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actualitate 


ui Căderea din Rai (Editura 
Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020, în 
colecţia „Seria de autor”) 

Cunoscutul scriitor Horia Bădescu 
este poet, prozator, strălucit eseist, om 
de cultură complet, cu două doctorate, 
dintre care unul în Franţa, fost director 
de radio şi de televiziune şi fost director 
al Institutului Cultural Român de la 
Paris. La o asemenea bibliografie, omul 
ar trebui să fie de neatins, de neatins. 
Dar, el este de o rară modestie. În 
această ramă i-am citit şi volumul 
Căderea din Rai (Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, în 
colecţia „Seria de autor”). 

Cartea reprezintă un fel de Amintiri 
din copilărie, din copilăria de la Aref, la 
poale de Făgăraș. „Raiul” din titlu, chiar 
ăsta e: Aref. Deşi, spre deosebire de 
Humuleştii lui Creangă, Areful lui Horia 
Bădescu este unul otrăvit: tatăl său — 
învăţător în sat, dar şi activist țărănist, 
bătut bestial la alegerile din 1946 - este 
hăituit iniţial de legionari care vor să-l 
omoare într-o noapte, apoi e arestat de 
două ori de comunişti, a doua oară dus 
la canal unde i-au şubrezit sănătatea. 
Sărăcia familiei era lucie. Şi totuşi, 
memorialistul — deşi marcat de la câţiva 
anişori de dramele epocii - percepe 
copilăria ca pe un Rai: „Vara, în toiul 
culesului, din interiorul stupilor veneau 
efluvii înmiresmate: mirosea a miere şi 
a ceară şi-mi închipuiam că aşa ceva 
trebuie să te întâmpine la poarta 
Raiului. Am învăţat de la mama cum 
trebuie să umbli înăuntrul stupului fără 
să deranjezi liniştea roiului”. 

Scriitorul evocă preferenţial două 
anotimpuri, primăvara şi toamna, dar e 
marcat emoţional de vară: „Verile erau 
baia de lumină în care se îneca lumea cu 
toate ale ei, un spaţiu/timp din care 
durerile şi mizeria existenţei păreau, ori 
chiar erau pentru o clipă, excluse, o 
duminică nesfârşită în care nimic rău nu 
s-ar fi putut întâmpla. Poate că tocmai 
de aceea resimţisem atât de profund 
dureros şi dramatic evenimentele acelui 
nenorocit august 1952 în care avusese 
loc cea de-a doua arestare a tatei”. 

„Acţiunea” ţine practic de la 
conştiinţa primelor amintiri până la 
admiterea la Liceul „Vlaicu Vodă” din 
Curtea de Argeş. Cum nu sunt nişte 
amintiri a la Ion Creangă, ci unele de 
scriitor...livresc, ar fi minunat ca ele să 


fie aduse la zi. Ceea ce cred că scriitorul 
şi are în proiect. 


E Titu Dinuţ - Aşteptând 
salamandrele (Editura 
MJM, Craiova, 2019) 

Titu Dinuţ este profesor de literatură 
română, dar şi un scriitor prolific, autor 
a vreo 30 de cărţi din genuri diferite: 
povestiri, romane, eseu, aforisme și 


poezii. 
Cea mai recentă carte a sa e de 
versuri:  Aşteptând  salamandrele 


(Editura MJM, Craiova, 2019). Spre 
deosebire de volumele anterioare, aici 
liricul trece în planul doi, în prim plan 
fiind epicul. Metaforele au nevoie de 
„poveste”, ele sunt mai stufoase, mai 
explicate. Poezia din acest volum e mai 
puţin inspirată decât cea din volumele 
anterioare, mai puţin nativă, este 
elaborată, livrescă, cu citate, cu 
numeroase referinţe culturale, cu 
apoftegme şi comparații luxuriante, 
altfel zis o poezie făcută iar nu născută: 
„Duminica mâinilor tale a coborât adânc 
în  mine,/palmele  smălţuind un 
caravanserai de sentimente,/întocmai 
ca-n Ninive, unde regele Assurbanipal/a 
întocmit o bibliotecă de lut asirian,/cu 
tigri-nfuriaţi şi stol de pescăruşi 
ciugulind lotuşi,/din solzi de şarpe, colţi 
de  crocodil/şi frunze  primenite 
eufratic,/cu pene curcubeice luându-şi 
zborul dintre chiparoşi,/ 
să-nveşmânteze bolta cu ofranda/dulcii 
rodiri din rosturile lumii...” 

Mai trebuie spus că pe alocuri găsim 
ecouri din Nichita Stănescu, acesta chiar 
vizitându-l Pe Dinuţ în casa lui din 
Şişeştii Mehedinţiului, aşadar poetul 
recurge la abstractizări în genul lui 
Nichita, dar fără a-l calchia, totuși: „Nu 
poţi să  învinovăţeşti o  sferă/de 
diametrul convenţional,/nici nu poţi 
stabili refracţii virtuale/pentru albii de 
supernove/dar poţi să mişti zarea cu 
ochii,/aşa cum pasărea trăieşte şi prin 
aripi”. Să mai semnalăm că poezia 
aceasta este presărată şi cu multe 
imagini îndrăzneţe, insolite: „...într-un 
râu viespos/a căzut luna, spărgându-se 
în cioburi/cu care apa momea pietre 
nestemate,/până ce un vârtej bătrân le- 
a melanjat/și le-a destins în lacul 
trestios...” 

Aşteptând  salamandrele este 
volumul de maturitate al lui Titu Dinuţ. 
(D.A.D.) 

















De la Centrul Cultural Piteşti 


Centrul Cultural Piteşti a pregătit 


pentru luna mai noi ediţii ale 
proiectelor cultural-educative, care pot 
fi urmărite doar pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-pitesti.ro) şi pe 
pagina oficială de Facebook ale 
instituţiei. Poeta Denisa Popescu vă 
prezintă în cadrul proiectului „Gânduri, 
rostiri, scrieri”, noul volum de versuri 
cu titlul „Lina”, semnat de poeta 
piteşteancă Liliana Rus. Redactorul-şef 
al revistei-document Restituiri Piteşti, 
istoricul Marin Toma propune pentru 
proiectul „Istorie și istorii”, tema „O 
istorie a animalelor în Evul Mediu”. 
Conf. univ. dr. Marius Andreescu 
susţine prelegerea cu tema „Libertatea 
de conştiinţă şi biserica la vreme de 
răscruce”, în cadrul proiectului sub 


genericul „Cultură şi credinţă în 
societatea contemporană”. Sub semnul 
Zilelor Municipiului Piteşti, Centrul 
Cultural Piteşti are în pregătire 
simpozionul tematic „Piteşti — 632”, 
eveniment coordonat de redactorul-şef 
al revistei-document Restituiri Piteşti, 
dr. în istorie Marin Toma, la care vor 
susține prelegeri tematice invitaţi 
speciali ai instituţiei. Tot în cinstea 
zilelor urbei, eleva Alexia Păunescu, 
membră a Grupului Folk P620 a 
pregătit un recital de muzică folk, atât 
piese de autori consacraţi, cât şi creaţii 
proprii, recital care va fi transmis pe 
site-ul oficial şi pe pagina oficială de 
Facebook ale Centrului Cultural Piteşti. 


CARMEN ELENA SALUB 














Calinic Argeșeanul 


P- > 
Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


V* la vale, încep să cânte 
cocoşii, iar căruţele-n 
trap de cai trimit cadenţa spre 
e 20 pădurile ce-ntore ecoul, ca tic- 
bi sl tacul din ceasul bătrân atârnat pe 
(U A i peretele din bârne de lemn. 
Vacile aşteaptă cafeaua de flori 
de fân, pentru a-şi slobozi în doniţa de lemn laptele de un 
alb imaculat, cu miros proaspăt. 


Întreaa natură se trezeşte de-a binelea. Gospodinele 
se aud în vorbă cu firea naturii. Soarele apare, mai 
vesel ca aseară, când mergea la culcare. Razele lui îmi 
mângâie fruntea cu lumina caldă şi îmbietoare, iar păsările, 
ciripind de zor, însoțesc în cântul lor gospodarii care merg 
cu greble, furci, coase şi desagi la fân pe imașuri, în munţii 
luminaţi de ivirea dimineţii. 


ea mai mare boală a noastră nu este boala 

diagnosticată de medic, ci teama că ne putem 
îmbolnăvi, teama că suntem deja bolnavi şi teama că nu ne 
mai tămăduim. 


mi pare foarte rău că nu se dă o lege prin care să fie 

pedepsiţi şi amendaţi cei care sunt supăraţi, mofluzi, 
răutăcioșşi, cei care răspund morocănos şi aşa mai departe. 
Să avem o lege prin care să fie pedepsiţi toţi cei care nu se 
bucură. 


D= atunci când avem un orgoliu necontrolat şi 
poate o mândrie exagerată, tot împungem cu acul în 
rana care trebuia să se vindece prin iertare. 


erită, oare, să pierdem Raiul pentru motive şi 

mofturi trecătoare? Ar fi ofensator la adresa lui 
Dumnezeu şi nefolositor pentru noi! Să facem un salt 
curajos din micimea vanităţilor şi să stârpim mândria, 
păcatul de moarte care ne bântuie fără odihnă şi cruţare. 


d se şi toate simţămintele noastre sunt preluate de 
un organ numit hipotalamus, de glanda hipofiză. 
Toate se transmit către creier. Fie că gândim frumos, fie că 
gândim rău, totul se înregistrează acolo şi ne influenţează 
sănătatea trupească şi sufletească. 


LD) ce să vedem doar chipul altora strâmb în oglinda 
noastră stricată? De ce să nu ne vedem, mai întâi, 
chipul nostru stricat de înșelăciunea celui rău şi negrija 
noastră de zi cu zi? Să ne uităm fiecare la viaţa proprie! 


Di gândului smerit îl avem doar atunci când ne 
gândim la Părintele Smereniei, lisus Hristos, şi cu 
evlavie şi bună cuviință gândim şi recunoaştem că isus 
Hristos este Cel Care poartă mantia Smereniei, sub care 
trebuie să stăm supuşi, respectuoşi, cu bună-cuviinţă, 
cucernici, evlavioşi şi cu credinţă tare, nădejde mare şi 
iubire pentru EI şi toată creatura Sa, de sub soare! 


(Î sunt stăpânii noştri. Gândurile cele rele 
sunt ca un fel de otravă. Ele lucrează în timp şi 
distrug echilibrul. Întregul nostru metabolism intră în 
alertă. 


LD) câte ori ne culcăm, somnul este o moarie, căci 
organismul nostru încetează 80 la sută din 
procesele sale. Trebuie să fim conştienţi şi recunoscători că 
în fiecare dimineaţă, când ne trezim, Dumnezeu ne 
dăruiește o nouă înviere. 


A repede 


Du 


Mai 2020 


Gheorghe Grigurcu 


„A repeta greșeala altuia” 


m Produsul de artă: rod cast al multiplelor 
acuplări ale realului. 

m Nu există decît frumuseţea care într-un 
fel ne reprezintă. O frumuseţe „străină”, 
„ostilă” ar fi un nonsens. 

m Din morala elementară a 
combatantului, om de litere: să-şi dezvăluie 
faţa atât în ofensivă cât şi în defensivă. 

m „Ei da, e plicticos, foarte plicticos să ai 
un trup (lui Plotin îi era ruşine că avea trup). 
E plicticos. E, de asemenea, foarte curios să 
ai un trup. S-ar zice, într-adevăr, că trupul 
este un altul şi că nu e cu adevărat «trupul 
de slavă». Un trup care, pe deasupra, e 
deosebit de trupul pe care-l aveam pînă 
acum câtva timp: am un trup care acţionează 
altfel, care a căpătat alte obiceiuri, care are 
alte restricţii la mers, la aşezat, la întins şi 
chiar la somn. Un trup a cărui manevrare e 
diferită, diferită; e ca şi cum aş avea alt trup, 
şi am alt trup. Trebuie să mă prefac că mă 
obişnuiesc cu asta” (Eugene Ionesco). 

m Senectutea? Nu o dată o paradoxală 
naivitate  ostenită, erodată. Enorma 
aşteptare a tinereţii îşi descoperă acum 
drojdiile. Nu mai e nimic de făcut. O 
candoare a scepticismului. 

m Senectute: atîtea lucruri din programul 
propus au rămas nefăcute, încât te sileşti a-l 
uita, astfel cum începi a uita viaţa însăşi. O 
viaţă transferată pe automat. 

m „oate originile sunt secrete” (Amiel). 

m Pavăza anonimatului poate interveni şi 
printr-o excesivă discreţie. 

m Metaforele: așchii din trupul unei 
Creaţii divine virtuale. 

m „Omuleţul acesta orb în vîrstă de cîteva 
zile, care-şi întoarce capul în toate părţile în 
căutarea a nu se ştie ce, ţeasta lui pleşuvă, 
calviţia originară, maimuța asta mititică ce 
sălăşluieşte luni de zile într-o latrină şi care 
în curînd, uitîndu-şi obiîrşia, va scuipa pe 
toate galaxiile” (Cioran). Nu ştiu de ce mi-a 
venit în minte remarca rostită din virful 
buzelor, la un post tv., de o lesbiană 
prețioasă, ascultată respectuos de asistenţă: 
„pentru un bărbat, femeia e un WC”. 

m Aidoma unei păsări care culege 
neîncetat paie şi fire de iarbă spre a-şi 
construi cuibul pentru puii ce vor veni, 
culegi materiale trebuitoare jurnalului. Cuib 
al sfîrşitului tău. 

m Cedezi acum în lucrurile mici, pentru că 
în cele mari ai cedat mai demult. 

E Autoritate. Un singur verb autocrat care 
ordonă organizarea unei întregi fraze, a unui 
şir de fraze, avîndu-le în evidentă subordine. 

m Unica mare iubire, unica mare 
prietenie, chiar dacă te-au trădat, au meritul 
de căpetenie de-a certifica unicatul propriei 
tale fiinţe. 

m „Gustul pentru extraordinar este 
trăsătura mediocrităţii” (Diderot). Dar nu e 
din ce în ce mai dificil a stabili în epoca 


noastră  bulversantă graniţa dintre 
extraordinar şi ordinar? 
m Zile insipide, monotone, greu 


suportabile într-o scurgere ce pare a nu mai 
avea sfîrşit. Prin însumare ajung totuşi la un 
soi de armistițiu cu fiinţa. În consecinţă te 
simţi ca şi cum, avînd o puternică migrenă, 
ai fi luat un antinevralgic, nefiind sigur de 
efectul său. 

m „Kristin Harkness, de 33 de ani, şi Jay 
Yonz, de 35 de ani, din Carolina de Nord, 
sud-estul SUA, au adoptat-o pe oița Moko, 
anul trecut de la un adăpost de animale 
părăsite. Avea toate cele patru picioare 
rupte, fără să se ştie de ce. Kristin şi Jay au 
plătit 40,000 de dolari (166.961 de lei) ca s- 
o trateze, să-i pună proteze şi un scăunel cu 
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rotile. Cu ajutorul acestuia merge. Stăpînii 
au amînat nunta, din cauză că i-a costat prea 
mult tratarea animalului. Fac baie cu mioara 
şi dorm cu ea în pat. Este o oaie din rasa 
americană Gulf Coast. Aceste oi au greutăţi 
între 41 şi 73 kg. şi o speranţă de viaţă între 
10-12 ani” (Click, 2019). 

m Amintirea nu e tot ceea ce-ţi aminteşti 
(treabă mecanică a memoriei), ci un mod de- 
a fi. Un act al fiinţei de-a se recunoaște cu 
delicată stupoare ea însăşi, aceeaşi. 

m O idee nebuloasă aidoma unui vis, un 
vis limpid cum o idee. 

m Fiinţa se „compune” pe sine aidoma 
unui portret sau unei scrieri, din 
conglomeratul trăirilor succesive. Momentul 
se varsă în durată. Artistul plastic aşterne 
trăsăturile persoanei din linii şi pete de 
culoare, în clipe distincte, dar rezultatul se 
dăruie timpului. La fel scriptorul. 
Tranzitoriul se fixează, devine imuabil. 

N Portretul lui Descartes matematicianul, 
schiţat de contemporanul său, John Aubrey: 
„Era un erudit atît de eminent, încît toţi 
oamenii învăţaţi îi făceau vizite şi mulţi 
dintre ei îl rugau să le arate Instrumentele 
lui (în zilele acelea, învăţătura matematică 
se baza mult pe cunoaşterea Instrumentelor 
şi, după cum spunea Sir Henry Saville, pe 
diverse trucuri). Atunci el trăgea un sertăraş 
de sub masă şi le arăta un compas cu un braţ 
rupt; iar drept riglă folosea o foaie de hirtie 
împăturită în două”. 

m A fi copil înseamnă a trăi o stare 
concomitent pasională şi naivă. A avea 
ardenţa vieţii aurorale şi răceala serafică a 
purității. Adevărata copilărie cuprinde in 
nuce esenţialul. 

m Oare dragostea nu se cuvine asociată 
mai curînd cu învierea decît cu moartea? 

m „Varietatea «verde di Bronte» sau 
«aurul verde al Siciliei», care creşte numai 
pe versanţii vulcanului Etna, este prima şi 
singura varietate de fistic din lume pe care 
poliţia trebuie să o păzească cu străşnicie. Se 
pare că, pentru a nu fi depistaţi de poliţie, 
hoţii obişnuiesc să poarte straie fistichii” 
(Dilema veche, 2019). 

m Somnolenţa de după-amiază, succedată 
de deznădejdi stranii, finale. Să fie, după 
cum mi-a spus un medic, din pricina 
stomacului încărcat? Sau e acel moment 
cotidian al demoniei pomenit de unii asceţi? 

N „A cita înseamnă a izola ceea ce spiritul 
tău a creat din nou, dînd fragmentului o 
valoare, recunoscîndu-l ca probabil produs 
al propriei fantezii” (G. Călinescu). Deşi 
există şi citate ce relevă o contradicţie... 

m Teoriile conspiraţioniste (l-am ascultat 
recent la tv. pe un cunoscut autor cum 
înfăţişa una din ele, angajantă pentru 
puterile de frunte ale lumii, fără vreun semn 
de dubiu din partea d-sale), nu mai mult 
decît un gen de cancanuri ridicate la rang de 
hiperbolă. Bătînd mai întîi la porţile politicii 
curente, apoi, fără probleme, la porţile 
istoriei. 

m „Direcţia Naţională Anticorupţie (DNA) 
s-a autosesizat şi a deschis, săptămîna 
trecută, un dosar pentru abuz în serviciu în 
cazul contractelor pe bani mulţi derulate 
între primăriile unor comune din Constanţa 
şi firma Hercinic SRL. Ziarul Click a 
prezentat, luni, investigația realizată de 
recorder.ro. Demersul jurnaliştilor arată 
cum Mădălin Iseru, preot (da, preot! n.n.) în 
satul Sâmbăta Nouă (Tulcea), a creat o reţea 
prin care, din poziţia de administrator de 
firmă, a primit contracte finanţate de 
Ministerul Dezvoltării, condus la acea vreme 
de Paul Stănescu. Reporterii au descoperit 


că popa învârtea afacerea PSD în şase judeţe. 
În timp ce era consilier la minister, Iseru 
controla o reţea de firme prin care încasa 
milioane de euro. (...) Jurnaliştii au găsit în 
sate lucrări făcute de mîntuială, cu preţuri 
supraevaluate de zeci de ori, şi telefoane 
venite direct de la Guvern, care condiţionau 
acordarea finanţărilor în funcţie de alegerea 
firmei” (Click, 2019). 

m Scriptor. Între forţă şi slăbiciune e 
preferabil totuşi un raport întîmplător. 

m Egoismul e drojdia vanităţii, vanitatea e 
drojdia orgoliului, orgoliul e drojdia 
păcatului de-a exista în individuaţie. 

m Nu cumva unica scuză a artistului e 
irealizabilul? 

N lulie 1972. La Târgu Jiu şi Peşteana-Jiu. 
Emoţia ieşită din comun a reîntilnirii cu 
locurile copilăriei. La Peşteana, pe cîmpul 
care duce la Jiu, mormane groase ale 
văzduhului de altădată. Am intrat în casa în 
care am locuit cinci ani, un sanctuar. 
Spațiile, aşa cum mă aşteptam, placide, 
mortificate. Dar mireasma de tămiie a 
trecutului, copleșitoare. 

m „Cu lipsurile tale, fără zor. Nu le- 
ndrepta cu uşurătate. Ce ai să pui în loc?” 
(Michaux). 

m A repeta greşeala altuia, adică a-ţi 
însuşi o lecţie, ă rebours. 

MN „Cu cîteva zile mai înainte un student, 
pentru a mă epata desigur, îmi spusese că la 
Bucureşti chema acasă la el tinere fete sub 
pretextul de a le desena şi apoi se culca cu 
ele. Eram sigur că nimic din asta nu era 
adevărat şi simţeam, nu ştiu cum, în 
povestea studentului  stîngăcia unei 
întîmplări auzite de la altul şi repovestite pe 
cont propriu. Mie însă îmi rămăsese bine 
întipărită în minte şi acum se ivea un 
minunat prilej de a o întrebuința. În felul 
acesta,  întîmplarea unui îndepărtat 
necunoscut, după ce trecuse prin terenul 
infertil al altuia, devenise din nou destul de 
matură pentru a recădea în realitate” (M. 
Blecher). 

NA. E.: „Scriitura cumva industrios 
articulată, a prozei sale, dîndu-i, conform 
formulei lui Stalin, alura unui «inginer al 
sufletelor omeneşti». E inginer de-a 
adevăratelea”. 

m Surpriză: împrejurare în care timpul 
are aerul că se înşeală pe sine. Timpul, iar nu 
omul. 

N A asimila durerea fiinţei de alături, ca şi 
cum ar fi propria ta durere. A asimila 
durerea fiinţei de alături, ca şi cum ar fi mai 
mult decît propria ta durere. 

m „Avem de ce să ne minunăm că după 
atîtea secole omul încă n-a învăţat să moară” 
(Monseniorul Ghika). 

m Mila nu poate fi decît absolută şi 
urgentă. O milă relativizată, negociată, 
amînată e una ce se anulează. 

m „O melodie conținînd numai triluri de 
păsări a intrat în topurile muzicale din 
Marea Britanie pe locul 11” (Dilema veche, 
2019). 

mA.FE.: „Mi-a ţişnit acum în minte un 
vers mai vechi al tău: «Iubind, uităm 
iubirea». Ţi-l mai aduci aminte? ” Dacă nu 
mi l-ai fi amintit tu, l-aş fi uitat. 

m „Într-un spectacol comic de teatru, 
spectatorii aşteaptă în chip firesc — firesc 
prin convenţie imemorială — ca un bătrîn să 
stîrnească  risul: prin gesturile lui 
inadecvate, prin mentalitatea lui învechită şi 
lipsită de flexibilitate, prin ideile şi 
apucăturile lui bizare, prin fixaţiile lui 
maniacale, într-un cuvînt, prin contrastul cu 


(continuare în p. 14) 
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Zile insipide, 
monotone, 
greu 
suportabile 
într-o 


scurgere ce 
pare a nu mai 
avea sfîrşit. 
Prin însumare 
ajung totuşi la 
un soi de 
armistițiu cu 
fiinţa. În 
consecinţă te 
simţi ca şi 
cum, avînd o 
puternică 
migrenă, ai fi 
luatun 
antinevralgic, 
nefiind sigur 
de efectul său. 
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Cărţile pe care 
le-am comis, 
toate, 

sunt părţi, 
fragmente, 
capitole 

din una 

şi aceeaşi. 
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PAUL GOMA - ULTIMA PLECARE 


În aceste zile (şi luni) întunecate de teroarea 
Coronavirus a trecut frontiera Dincolo, de la 
Paris, cel mai curajos scriitor anticomunist 
român, într-o noapte: 24 spre 25 martie. S-a 
născut cu aproape 85 de ani în urmă, într-o 
familie de învăţători din satul Mana, judeţul 
Orhei, în Basarabia care era încă parte 
integrantă a României. Existenţa lui a fost 
marcată de o serie de momente dramatice şi 
plecări intempestive dintr-o patrie în alta, în 
funcţie de seismele istoriei contemporane. 
Prima plecare se întâmplă în martie 1944, când 
familia Goma trece graniţa şi se refugiază în 
Transilvania, părăsind pentru totdeauna 
Republica Moldova din cadrul U.R.S.S. 
Adolescenţa şi tinereţea şi le petrece, în aceleaşi 
condiţii vitrege, în România comunistă, până în 
1977. Între timp, în 1957, a fost condamnat la 2 
ani de închisoare sub acuzaţia de „tentativă de 
organizare de manifestare ostilă” în timpul 
revoluţiei maghiare, fiind obligat la alţi 5 ani de 
domiciliu forţat în Bărăgan. Va fi arestat din 
nou peste două decenii, pentru că iniţiase 
Mişcarea pentru drepturile omului în România, 
aderând la Charta '77 şi va fi forţat să-şi 
părăsească pentru a doua oară patria. Cu 
paşapoarte eliberate de Ambasada franceză, 
reuşeşte să plece definitiv cu familia la Paris, în 
20 decembrie 1977, unde solicită azil politic, 
refuzând cu demnitate cetăţenia ţării adoptive. 

Culegerea de proză scurtă, publicată în 1968, 
Camera de alături rămâne singulară în fişierul 
bibliografic al prozatorului român până în 1990. 
Celelalte manuscrise, respinse sub presiunea 
cenzurii de editurile româneşti — Ostinato, Uşa 
noastră cea de toate zilele, Gherla, În cerc şi 
Gardă inversă - vor apare mai întâi în 
străinătate: la editura germană Suhrkamp şi la 
renumita editură pariziană Gallimard. Cărţile 
următoare scrise în exil — Patimile după Piteşti, 
Chasse-croise, Bonifacia, Din Calidor etc. — 
vor fi editate la: Hachette, Le Seuil, Albin 
Michel ş.a. După mai bine de două decenii, în 
contextul postrevoluţionar, porţile literaturii 
române se deschid larg pentru Paul Goma. În 
1990 se înregistrează „al doilea debut” în 
româneşte, cu, rând pe rând: Patimile după 
Piteşti, Gherla, Culorile curcubeului, Din 
Calidor, Soldatul câinelui; urmate în ultimul 
deceniu al secolului XX - pe care l-am numit 
într-un articol deceniul Goma — de romanele 
Sabina, Bonifacia, Astra, Justa, Adameva şi o 
serie de Jurnale. În chip simbolic, destinul lui 
Paul Goma ilustrează ruptura dramatică a 
literaturii române postbelice, adânc fisurată de- 
a lungul celor (aproape) cinci decenii de 
dictatură comunistă. Familia Goma, refugiată 
din 1944 sub ameninţarea deportării în Siberia, 
reuşise să evite pericolul „repatrierii”, dar nu va 
scăpa din tentaculele sistemului totalitar 
instaurat curând în România micşorată după 
război. Pe fondul terorii întreţinute de fuga 
neîntreruptă în faţa istoriei vitrege se vor 
cristaliza caracterul intransigent şi spiritul 
contestatar al viitorului scriitor. În fapt, Goma 
suportă o dublă ruptură, o dublă înstrăinare, 
învățând fără să vrea Arta refugii, cum plastic o 
defineşte în titulatura unui roman definitivat în 
1987. EI a fost mai întâi forţat să se desprindă de 
spaţiul-matrice al Basarabiei şi, apoi, să 
părăsească definitiv România, cu paşaport 
turistic, acordat în cunoştinţă de cauză de 
regimul comunist. Ilustrative pentru aceste 
etape ale înstrăinării sunt două cărţi ale 
memoriei afective, Culorile curcubeului '77 şi 
Din Calidor, în care coabitează elementul 
ficțional cu referinţa autobiografică. 

Prima dintre ele reprezintă o mărturie 
probatorie pentru rezistenţa anticomunistă a 
scriitorului rămas fără ţară.  Cerbicia 
luptătorului pentru drepturile omului nu slăbise 
defel după experienţa gherlei româneşti - 
echivalenţa gulagului sovietic. Dimpotrivă, 
avatarurile vieţii în totalitarismul de stânga au 
urmări benefice asupra creaţiei. Fiindcă 
literatura lui Paul Goma este expresia fidelă a 
disidenţei. Culorile curcubeului '77 (Cutremurul 
omenilor) a apărut mai întâi într-o versiune 
franceză, datând din 1979, Le tremblement des 


hommes. Titlul evocă grozăvia seismului care a 
zguduit Bucureştiul în martie 1977, dar 
sugerează prin abstragere un tremblement 
sesizabil în conştiinţa oamenilor. Repartizarea 
materiei epice în două părți simetrice intitulate 
simbolic Iarna şi Primăvara corespunde 
intenţiei de a marca perioadele distincte ale 
vieţii în libertate provizorie şi, respectiv, în 
detenţie. Nucleul primei părţi îl alcătuieşte un 
lacunar Jurnal de iarnă început la 26 ianuarie 
1977. Spre sfârşitul iernii, jurnalul intim va fi 
întrerupt sub forţa împrejurărilor. Dar înzestrat 
cu o memorie prodigioasă, scriitorul revoltat 
purcede la reconstituirea obiectivă a trecutului 
apropiat, odată ajuns la Paris. Evenimentele 
narate se declanşează în momentul conceperii 
scrisorii de adeziune la Charta '77 şi se precipită 
în funcţie de lărgirea gamei formelor de protest 
anti-dictatorial. Una dintre acestea, de care 
uzează cu predilecție, este epistola adresată 
dictatorului („depun la poştă a doua Epistolă 
către Nicolae”). Aici, prozatorul se dovedeşte un 
maestru al dialogului în răspăr, uzând cu 
dezinvoltură de replica tăioasă. Limbajul este 
necruţător, îmbibat cu seva ironiei şi a 
sarcasmului, iar punctul de maximă 
incandescenţă al expresiei este atins în registrul 
pamfletului. Pentru Paul Goma arta literară, 
dincolo de vocaţie, înseamnă o modalitate de 
apărare contra terorii şi represiunii. Astfel că 
vor fi desfiinţate în opera sa frontierele dintre 
jurnalul intim şi romanele cu substanţă 
diaristică. 

O „carte de mărturii” cu structură romanescă 
este Din Calidor. O copilărie basarabeană 
(publicată la Paris în 1987), expresia artistică a 
primei înstrăinări a scriitorului.  Calidorul 
devine un topos al povestirii, indicând locul 
privilegiat de contemplare a universului. Din 
acest observator sui-generis, martorul 
evenimentelor tragice ale anilor 1940-44 
realizează perspectiva fidelă asupra realităţii. 
Copilul-martor se plasează în proximitatea 
realului, întrucât viziunea „din calidor” 
surprinde, la adevăratele-i proporţii, mişcarea 
lumii. De acolo, privirea avidă cuprinde toată 
scena satului, o scenă pe care se joacă tragi- 
comedia unui neam lăsat în voia hazardului. 
Ceea ce se vede este oglinda în care se reflectă 
convulsiile istoriei din teritoriul cuprins între 
Prut şi Nistru. Scris în 1983 la Paris, romanul cu 
substanţă autobiografică recuperează o 
perioadă mai îndepărtată, perioada războiului, 
când autorul nu avea decât cinci-şase ani. 
Memoria infantilă înregistrează, fatalmente, 
doar scene statice sau “scene-cheie”. Acţiunea 
se concentrează, în consecinţă, pe asemenea 
scene-cheie, cum ar fi „rugul cărţilor” din 
momentul arestării tatălui. Golurile memoriei 
sunt completate firesc cu „amintirile povestite” 
ale adulţilor. Principalii furnizori ai memoriei 
deficitare sunt tatăl şi mama, provocaţi să-şi 
reconstituie trecutul. Există însă un moment — 
marcat istoric de sosirea românilor eliberatori 
în 1941 — care declanşează memoria activă a 
imaturului raisonneur. Cu siguranță că 
amintirile lui Paul Goma nu au fost gândite ca 
replică la opera corespondentă a lui Ion 
Creangă, chiar dacă paradigma e recunoscută ca 
atare. O copilărie basarabeană reprezintă un 
fel de Amintiri din copilărie cu sensul răsturnat. 
Teritoriul explorat este acelaşi: Moldova, e 
drept, de dincolo de Prut. Dar o Moldovă în care 
până şi copilăria apare nefericită sub presiunea 
timpului istoric. În Humuleștii atemporali ai lui 
Creangă, copilăria poate să devină universală. 
Mana lui Paul Goma intră, în schimb, sub 
incidenţa istoriei, şi copilăria va fi profund 
marcată de însemnele timpului. Nică este 
beneficiarul unei existenţe lipsite de griji, 
întrucât creşte normal, bucurându-se de tot 
farmecul copilăresc. Pe când orfănelul din 
Copilăria basarabeană este proiectat în afara 
vârstei şi se maturizează înainte de vreme. El 
asistă neputincios la distrugerea bibliotecii de 
cărţi româneşti a tatălui său şi este nevoit să-şi 
protejeze mama în absenţa tatălui deportat în 
Siberia. Unicul privilegiu conferit de vârstă 
constă în poziţia de martor obiectiv al 





evenimentelor. Astfel poate interpreta rolul 
spectatorului într-un joc serios şi tragic de-a 
„Vin Românii/ Au plecat Românii” montat, în 
vreme de război, pe scena improvizată a Manei. 
Ingenios, romancierul se plasează simultan în 
postura povestitorului şi a istoricului (a se vedea 
convorbirile anti-comuniste cu tatăl său). 
Productul este un gen hibrid de naraţiune care 
mizează pe atu-ul autenticităţii, fără a sacrifica 
nici unul din elementele ce ţin de natura 
artistică a discursului. 

Trăind cu acuitate drama dezrădăcinării, a 
„desţăraţilor”, Paul Goma are şi forța de a o 
transpune în cuvinte potrivite („fără să-l imit pe 
Arghezi”) această tragedie modernă. Şi-a 
propus sieşi să devină povestitor, fiindcă 
trebuie să-şi povestească viaţa dramatică: eu nu 
uit ce ştiu prin mine, ce am aflat de la alții; 
când o să mă fac povestitor (nu scriitor!) o să 
povestesc. Totul. Din momentul conştientizării 
dramei, el acceptă, în fapt, pariul povestirii ca 
literatură, care nu se abate de la principiile 
realismului. Întrucât îşi asumă condiţia 
martorului (tragic) implicat prin destin, a celui 
care uceniceşte, alături de personajele lui, în 
atelierele existenţei. Este crezul afirmat în 
romanul Sabina: „Am mai spus: dacă mă fac 
literator, atunci povestitor mă fac nu scriitor — 
adică nu pedagog, director de internat, cu 
personajele; scriitorul îşi închipuie că a venit pe 
lume doar ca să ştie, în orice moment, ce fac 
elevii din roman (...) Pe când povestitorul ... E] îi 
lasă în pace pe oameni: facă ce vor ei, ce e 
omeneşte să facă, netulburaţi, neconstrânşi; el 
vine în urma elevilor-personaje: priveşte, 
ascultă, miroase (mai ales) — şi povesteşte ce-a 
înţeles el din ce a văzut, auzit, mirosit”. Un 
motiv stăruitor al prozei lui Paul Goma — 
valorificat, mai cu seamă, în romanele Din 
Calidor şi Sabina -— este rugul cărților, care 
figurează simbolic tragismul condiţiei de 
basarabean, definit ca persoană care nu mai 
are ce pierde. Cartea în flăcări reprezintă 
imaginea ilustrativă a gulagului stalinist, iar 
„mirosul de carte arsă” este la fel de terifiant ca 
mirosul de carne arsă din lagărele naziste de 
exterminare. Cei mai înspăimântători torţionari 
sunt „alfabeţii, puitorii de cărţi pe foc, arzătorii” 
care distrug bibliotecile. În acest fel resimte 
actul ca atare refugiatul basarabean: şi român 
străin în propria-i Românie - dar iubitor, 
cinstitor de carte, ca tot puiul de domţător. Ca 
ultimă şansă a supravieţuirii spiritului în faţa 
barbariei, apare aici nevoia de copiere a cărţilor 
esenţiale (ale scriitorilor necompromiși); o 
utopie în fond, care consună cu acţiunile de mai 
târziu ale scriitorului insurgent. Fiindcă 
protestul lui Paul Goma împotriva 
totalitarismului, dar şi a colaboraţioniştilor, 
desemnează revolta unui intelectual de 
inflexibilă, dar firească, ţinută morală, arzând 
aievea pentru crezul său, indiferent de riscurile 
la care se expune. Este un utopist cum literatura 
română n-a mai avut, poate, decât în perioada 
interbelică. 

Literatura lui Goma este, în chip organic, o 
literatură autobiografică, asumându-și 
subiectivitatea „Să mă apuc acum, la bătrâneţe, 
să scriu...obiectiv?”, se întreabă retoric în 
romanul-document Basarabia (2002), 
adăugând mai încolo, cu disimulată modestie: 
„Eu nu sunt biograful nimănui altuia, sunt doar 
ceea ce este ultimul dintre scriitori: un 
autobiograf”. În densele confesiuni, autorul 
admite că este un scriitor repetitiv, care se 
autoplagiază, dar o face în spiritul restabilirii 
adevărului. Recunoaşte, de asemenea, că proza 
sa este preponderent istorică („mi-am poluat 
ficţiunile cu istorie”), dar îşi continuă 
imperturbabil monologul cu istoria — a sa şi a 
patriei părăsite forţat — pentru a depune 
mărturie despre soarta românilor basarabeni. 
În toată literatura sa evocatoare cu substrat 
istoric, înţesată cu biografisme, Paul Goma se 
vădeşte, în fond, autorul unei singure cărţi: 
cartea înstrăinării sau, cu termenul său, a 
desțărării. 
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Călin Vlasie e cel mai important editor 
apărut după Revoluţie 


Nu se mai termină cu starea de urgenţă 
liberală, e  „război” declarat noului 
coronavirus, nu? Avem guvernanţi tare 
grijulii cu populaţia (pe care, altfel, o lasă să 
moară liniştită de gripă sezonieră, nu e nici o 
problemă; după două luni de stare de 
urgenţă, o va lăsa să moară şi de foame, 
trezită fără venituri minime). Mă simt 
prizonier acasă, culmea, tocmai eu care ies 
rar din casă în vremuri de pace (în ultimii 
cinci ani mai trăgeam o fugă la Bucureşti de la 
Braşov cu maşina şi invers, mai urcam pe un 
munte pe jos, mai ieşeam la ai mei la Focşani- 
Adjud; de Sf. Paşti ne adunam, în fiecare an, 
toţi cei din familia de origine la casa 
părintească, la Adjud, şi aprindeam lumânări 
la mormintele alor noştri, în cimitir; lasă că 
mai mergeam pe unde eram invitat, la vreo 
manifestare literară, „să-mi mai clătesc ochii 
şi urechile”, mai făceam un drum lung la o 
mănăstire... acum, nimic, stau la izolare „ca 
boul”; lasă că starea asta de urgenţă mi-a 
amintit că sunt „bătrân periculos”, deși eu mă 
simt „tânăr”, că am voie să ies la cumpărături 
numai între anumite ore, cu declaraţia pe 
propria răspundere la vedere). 

De când sunt ţinut cu forţa în casă, nu sunt 
în stare să mă aşez la masa de scris, nu mă pot 
motiva,  distras de un subconștient 
supraîncărcat cu ştiri cu cifrele schimbate 
zilnic de infectări cu noul coronavirus şi cu 
decedaţii lui de peste tot. Pierd vremea pe 
internet, pe WhatsApp şi Messenger şi 
Facebook, ca niciodată schimb câte un 
videoclip sau o fotografie haioasă cu tot felul 
de cunoştinţe, la televizor mă uit numai când 
se anunţă marile ordonanţe militare care au 
pus cu botul pe labe biata noastră ţărişoară. 
Îmi caut de lucru în micile grădiniţe ale casei, 
mai frunzăresc noi reviste literare în format 
pdf (altfel, n-am de unde să le cumpăr). Şi 
citesc o carte (citesc în paralel şase cărţi), cot 


Like Gramatica 


la cot cu Doina — dar pe ea nu pot să o ajung 
din urmă la citit romane (Doina e şi mare 
amatoare de filme la televizor, seara, de 
regulă, eu nu mai am răbdare să stau la un 
film; şi când mă gândesc la tinereţile mele 
pierdute, când eram abonat la cinemateca 
bucureşteană; am dat degeaba examen de 
admitere la regie de film la IATC la 23 de ani, 
eram la zi cu „filmele artistice”, vizionate cu 
creionul în mână, era o pasiune secretă; am 
pierdut şi această pasiune, n-am mai rămas 
decât cu literatura şi cititul de cărţi „grele”; 
dar biblioteca noastră de acasă nu e citită nici 
pe un sfert, am impresia; cumpărăm în 
prostie cărți noi la târgurile Bookfest şi la 
Gaudeamus, la Bucureşti; eu nu mai apuc să 
le recuperez pe cele rămase necitite; apropo, 
anul ăsta s-a anulat Bookfest, ce-or fi făcând 
editorii noştri cu noile cărţi?). 

Am ajuns, după 30 de ani de la Revoluţie, 
să ne plângem de milă din cauza unui nou 
virus, un coronavirus mai perfecţionat decât 
celelalte (care afectează nu numai căile 
respiratorii, în principal). Ce spuneam? 30 de 
ani trecuţi şi editori postcomunişti de 
renume — chiar, ia să vedem. Aș începe cu 
năzdrăvanul optzecist (poet important, 
cenaclist de Luni) Călin Vlasie, prins de 
Revoluţie psiholog clinician la Piteşti. A 
inventat din senin, din 1991 încolo (din banii 
lui; el a înţeles intuitiv regulile „economiei de 
piaţă” din start), editurile Calende, Didactica 
Nova şi Editura Vlasie, orientate spre viaţa 
literară reală, la zi. În 1994 a inventat Editura 
Paralela 45, de anvergură, care a rupt gura 
târgului — eu, unul, îi rămân îndatorat pentru 
cărţile publicate (şi ca mine îi rămân 
îndatoraţi cam toţi optzeciştii). Călin Vlasie e 
cel mai important editor apărut după 
Revoluţie, a avut din start un program de 
promovare a literaturii române originale (mai 
apoi avea să-i calce pe urme Silviu Lupescu cu 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


BELFER 


Se întâlneau — scrie Sadoveanu — cu grămezi 
de băieţaşi... duşi spre şcoală de belferi cu feţele 
năcăjite şi gânditoare. Autorul Baltagului îi 
păstrează voroavei noima sa primară, uşor 
depreciativă, de învăţător, dascăl, dăscălaş, 
profesoraş, aşa cum a fost preluată de la evreii 
aşchenazi, trăitori cândva în Moldova, vorbitori 
ai idiomului german, îmbogăţit cu elemente 
ebraice, romanice, slave, numit idiş. Între 
etimonul german beihelfer (ajutor, asistent) şi 
belfer a existat varianta intermediară behelfer, 
redusă fonetic de evrei la forma de azi a 
cuvântului. Curios este că, neavând nici în clin, 
nici în mânecă, din punctul de vedere al stării 
materiale, cu învățătorul definit, termenul a 
dobândit şi tâlcul de om care trăieşte în lux, fiind 
larg folosit de G. Panu în Amintirile de la 
Junimea, de C. Mille, de Eminescu (...un felegos 
de belfer va fonfăni la fleacuri...), de Ioachim 
Botez, la 1935, ca titlu de carte: Însemnările unui 
belfer. Zice C. Mille: Odată cu debutul meu ca 
student, făcui debutul meu de belfer. Şi în adevăr 
puțină deosebire era între mine şi dascălii 
ovreieşti. 


CĂŞUNA 


Chiriac îl domireşte pe jupân Dumitrache cum 
devine cazul de s-a amorezat Rică Venturiano cu 
Ziţa la Iunion: Nu ţi-am spus eu, jupâne, că aşa 
îți căşunează dumitale! M-ai făcut să alerg ca 
nebunii, să-mi rup gâtul! Doamne fereşte! dacă 
făceam şi moarte de om? Moştenit din latinescul 
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occasionare, a căşuna poartă la Caragiale 
noima de a-i trece cuiva prin cap o năzbâtie şi 
musai, pentru că este intranzitiv şi impersonal, să 
fie construit cu dativul pronumelui reflexiv. 
Ceilalţi argați căşunaseră pe dânsul şi-l tot luau 
peste picior... — consemnează undeva Ispirescu, 
dând vorbei tâlcul de a prinde necaz pe cineva, şi 
păstrând rânduiala ca determinatul să fie 
precedat de pe sau asupra. Delavrancea îi 
surprinde sensul antitetic de a prinde drag de 
cineva: Pe cine i-o fi căşunat nu ştiu, că nu 
spune, să-l tai, iar regretatul lingvist G.I. 
Tohăneanu îi dibuie voroavei înţelesul de a 
cauza, a pricinui: De câte ori prilej se iveşte, 
datori suntem să căşunăm această bucurie 
rostitorilor graiului mioritic. 


TELAL 


În nuvela lui Caragiale O făclie de Paşte, Leiba 
Zibal aşteaptă diligenţa, trecându-şi viaţa în 
revistă: Precupeţ, vânzător de mărunțişuri, 
samsar, câteodată şi mai rău poate, telal de 
straie vechi... toate le încercase. Telalul era, 
aşadar, negustorul ambulant de haine vechi, dar, 
după cum întâlnim vorba la Alecsandri -— şi 
persoană care strigă preţurile la mezat: Telalul, 
în sfârşit, ieşi din cănţelerie în mijlocul ogrăzii şi 
răcni în gura mare: «Cinci galbini sălaşul... 
Cine dă mai mult?» Cu obârşii pe mal de Bosfor, 
telalul are, după Scriban, o droaie de sinonime: 
samsar, misit, baruşnic, telar, mămular, dar şi 
regionalisme, conform MDA2: obielar, râzar, 
rufar, tandăl. Zice Anton Pann: Stăpânul vinde 
şi telalul nu se îndură să-l dea. 


Editura Polirom; o editură de succes şi prin 
colecţiile sale dedicate literaturii române, 
culmea). Vorbesc de patru edituri ale lui Călin 
Vlasie care au susţinut literatura română în 
amănunt (şi şcoala, rezervor de cititori). De la 
1 ianuarie 2017, Călin Vlasie e director la 
Editura Cartea Românească (părăsind pentru 
totdeauna Editura Paralela 45, lăsată 
moştenire fostei soţii; de celelalte trei edituri 
cu care a început nu mai ştiu nimic, probabil 
le-a desfiinţat; interesant că inventat şi 
Editura Cartea Românească Educaţional la 
Iaşi, de care s-a dezis acum doi ani). Are în 
viaţă şi Editura Rocart (la care a fost 
publicată antologia mea din colecţia Poeți 
Laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu”, anul acesta). Să nu uit că 
datorită presiunii editorului Călin Vlasie a 
apărut marea „Istorie critică a literaturii 
române”, efectiv obligându-l pe Nicolae 
Manolescu să o definitiveze (adică el a editat 
cea mai importantă apariţie editorială 
canonică de la Revoluţie încoace, dacă nu de 
la 1941, când a apărut „Istoria literaturii 
române” a lui George Călinescu). 

Pe lângă Călin Vlasie şi Silviu Lupescu, un 
editor de anvergură, apărut după Revoluţie, e 
Gabriel Liiceanu, cu Editura Humanitas 
(pornită pe banii statului, moștenitoare fiind 
a Editurii Politice comuniste, editură 
transformată radical de Gabriel Liiceanu; 
apropo, dacă a fost o mare reuşită 
privatizarea Editurii Politice, fie şi prin 
metoda MEBO, un mare eşec a fost 
privatizarea editurilor Eminescu şi Albatros, 
care până în 1989 ţineau steagul, publicând 
cărți şi scriitori de top pentru literatura 
română, edituri care au dispărut în neant, din 
păcate). Poate revin asupra subiectului. 


16 aprilie 2020. BV 
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MASALA 


Umblau cu masalale- scrie G.M. Zamfirescu 
în Maidanul cu dragoste. Că au fost mai întâi 
masalale şi după ele felinare cu lumânări. 
Arhaism încărcat de istorie, masalaua era, ne 
dumiresc dicționarele, o făclie îmbibată cu 
păcură sau cu răşină, servind la luminatul 
străzilor, de acelaşi folos fiindu-le însă şi 
căruţaşilor, la drum, precum în scrierile lui 
Ghica: Au ieşit, una după alta, caleştile cu 
masalale. Scriban o ia, pe firul etimologic al 
vorbei, de la îndepărtatele-i obârşii încoace: 
neogrecescul  masalâs,  turcescul  masala, 
aromânescul maale, sârbescul masala. Într-o 
vreme când aprinderea masalelor devenise deja o 
profesie, voroavei i s-a aninat sufixul nume de 
agent -giu, apărând astfel masalagiul, din 
istorisirile lui Negruzzi: Fanaragii, masalagii... 
pândeau pe nesocotitul pedestru. Atmosfera de 
epocă este întregită de Nicolae Filimon, care, în 
Ciocoii vechi şi noi zice: În fundul curţii se 
vedeau diferite grupe de masalagii şi pungaşi. 


SCHEMBEA 


Prietenul meu, doctorul Mircea Şerbu, fin 
degustător de artă şi de delicatese, dar şi de vorbe 
vechi cu aromă de Levant, a scos deunăzi din 
cufărul cu arhaisme schembeaua, pe care a 
întrupat-o după reţete doar de el ştiute şi bine 
tăinuite, la un foc doar atât aţâţat cât zeama să 
dea în clocot domol. Scriban, care dă şi varianta 
şchiombeă, îi găseşte obârşiile prin Persia veche, 
de unde a ajuns la turci cu forma işkembe, iar la 
bulgari şi sârbi — Skembe. Pe scurt — ciorbă de 
burtă sau, după cum tot Scriban zice, pântece de 
vacă (din care sărăcimea face ciorbă). Şăineanu 
observă prezenţa vorbei în expresia a mânca 
schimbeaua, a se păcăli deci într-o afacere. Zice 
Caragiale: Adevărul e că schembeaua dreasă 
bine, cu puțin ardei roşu, este, la ocazie, 
superioară cafelei. 
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VERS 
Șarpele - 


această 
vietate 


alunecoasă 
ca o idee... 


poesis 


Lui 6 


Se-ntore 


Sunt scări de frunze-n 
toamnă, coborâte 

din mai presus 

ce pomul lepădase. 


Ni le dăduse Domnul 
s-auzim, prin foşnet, 
vieţile mai de demult 
frumoase. 


Ca nişte suflete 

picate-n drum, 

sunt tăvălite-n ploaie 
şi-n noroi. Parcă ar vrea, 
cumva, cu disperare, 

să se întoarcă-n 

viaţa de apoi. 


Prin fericiri de-o 

clipă, suferinţe 

şi prin vâltori, 

de nimeni povestite, 
revin doar gândurile 
spre părinţi, din nopţi 
neliniştite, până-n zori. 


Naivitatea ei 


Din păcate, 

luna nici nu mai urcă, 
nici nu mai coboară; 
gălbejita ne sfidează 

cu depărtarea ei amară. 


Ba unii spun 

că ar fi chiar din plastic, 
şi, de aceea poartă pe 
faţă - una dintre ele - 
râsul ei sarcastic. 


Şi aşa, e ciuruită 

de dorul poeţilor, al 
procleţilor, cu speranţa 
că, spre seară, nu ne va 
mai sfida gălbejita 

cu depărtarea ei amară. 


Şi mai speră ea, 

că am fi depus toate armele 
şi că se va termina 

cu toate dorurile 

şi cu toate dramele. 


Pe zori 


Și miră-te, mi-am spus, 
că goarna ta e terfelită, 
veche, ruginită... 


Dar niciodată 
n-a fost goarnă, ci, 


mai degrabă, greierul netrebnic 


şi sfios - nenorocit al 
întunericului de lumina 
licuricilor atârnat. 


Târăşte-te pe zori, 
şi rouă sângele tău va fi. 


Până când 
greierul netrebnic 
şi Licuricii vor amuţi. 


Răspuns 


Răsplata râvnită 

e în cer, domnule, 

îi răspunse îngerul 
cerşetorului îngenunchiat. 


Dar la ce-ţi mai trebuie, 
când cu genunchii 

ai adunat atâta 

aur 

nesperat 

al rugăciunilor? 


Eu toată viaţa 
te-am însoţit şi nu 








ţi-am cerut niciodată 
vreo plată. 


- Uite, până la urmă, 
îți dăruiesc şi eu 
această aripă nepătată. - 


Val 


Un val, un val 

care îneacă orele, 
un val care îneacă 
melancoliile, . 
un val care s-alunge V ag d a G [] 9 O [re 
stihiile, un val care 

să mă ducă la mal... 


In numele poemului 


Un val potopitor 


. 

de minute care să-mi (sentiment) 

gonească figurile arnăute, Ă A 

să mă purifice, Ce anotimp însingurat, 

un val de minune, fără egal. câtă amărăciune Ș ă 
strânsă-n mugurii dezolării, 

Şi versu-mi să fie ai vieţii trecute şi ai visării, 

o strună, rupt parcă stă gata să-şi deschidă abisul! 


din rună, din rună. 
O primăvară firavă, cu trupul ud, 
abia ieşită din iarnă, din ceasul crud, 

Vers luminează tăcut dimineaţa aceasta. 

O dimineaţă nouă care te-nfioară 

şi se revoltă (a câta oară...) 

împotriva beznei solitare. 


Şarpele - 
această vietate 
alunecoasă ca o idee... 


Aş vrea să fug până în marginile ei, 


Obsesie aş vrea să fug fără să mă opresc, 
să simt cum sufletul mi se umple 
Gândul meu ameţit, cu aerul proaspăt şi cum se pierde 
ca o trompetă bezmetică în verdele curat care dezmierde, 
ce cântă în libertate, în infinitul luminos; 
în noapte. aş vrea să alerg, să mă dezleg 
din lungile iluzii, 
Nu Vreau să nu privesc în urmă, niciodată, 
să mă regăsesc... să nu mă-ntorec, să fiu alt om, 
e să fiu aproape gata, să mă desprind uşor, 

Acum, aici fără regrete, 
unde vrabia ciripeşte din braţele viclene ale iernii. 
nestingherită, 
ca un poet cârcotaş, Ce anotimp înşelător, ce amăgire, 
căruia nu-l mal tace o fantezie doar vibrând ca un izvor! 
gura. Ce dimineaţă întristată şi subţire — 

, , o primăvară care nu mai vine, 
ŞI totuşi, o ardere de tot 


obsesia, această obsesie 


î în vorbă şi în gând — 
care sună aşa: 
tâlcul acestui joc al dimineţii 


Unde sunt ne soarbe parcă sufletul 


cei care nu mai sunt?" 
pe rând... 





Asemenea 


Atunci, 
cu ochii albaştri-ai 
iubitei să scriu, 


Într-o regăsire 
de mine, 
ca într-un solar imens, 


pustiu, unde gândurile cu irupu-i 

îşi bănuiesc răsunetul de balerină. 
palpabil,asemenea unei 

păsări ce se așază O, moartea aşteaptă, 
pe un nor; ne-aşteaptă pe toţi - 


e-amanta atât de calină. 
Asemenea unei păsări 


re, jos, intuieșşte hăul 
căreia îi ză ia Efemer 
să-şi ia zborul, să se Şi, noi, poeţii, 
arunce cu capul în jos; ce să facem? 
Facem umbră 
Să se arunce... pământului cu umbra 


spiritului nostru. 


Ne-aşteaptă Legăm literele 


Să pot să scriu... una de alta cu 
cu mâna stângă - mai multe substanţe fragile: 
aripă frântă, căzută; neîmpliniri, visuri 

şi lumini, ca, mai apoi, 
Cu dreapta-i prea sus, aceste litere, înlănţuite 
când orizonturi aşteaptă, ca o eternă horă 
şi-i mută. să ne prindă în ea 


şi să se mişte şi după 
Cu inima... ce proastă-i, 


sunt doar sentimente, moartea noastră, 
cât mintea nu-mi duce spre aducere aminte 
nici visuri nici gânduri a unora dintre noi. 
absente. 
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ORDINEA DEZORDINII 


Obsesia ta de a face ordine în dezordine şi de a face lumină-n 
dezordinea ordinii. 
(Pentru că ordine se poate face: întâi la modul propriu, 
personal, apoi la modul general uman. Fără îndoială că lumea 
îşi are ordinea ei, stabilită de Sus: da, cu S mare. Fii 
şi tu o dată serios! Dezordinea... O, dezordinea e-n fiecare 
dintre noi, ai văzut!... Dar continuă). 
De a da 
o măsură exactă misterului de sub toată cuprinderea cerului. 
(Bun. Are logică. Merge). 
De a spune ce crezi, nu ce vezi, întrucât nu în vedere subzistă 
esenţa, ci-n sine (unde-neunde se şi consumă şi numai părelnic 
îşi lasă ca şarpele pielea pe humă). De a cuprinde cuprinderea 
necuprinderii printr-un gând inspirat care ţi-e la-ndemână. 
Descoperă-l! 
(Ușor de zis, greu de făcut, dar merge. Lasă precum 
însăilaşi, nu şterge). 
Încă-i departe primejdia. Zarul se-nvârte. Mâna 
Destinului nu-l va lăsa să decidă fatidicul număr — se va roti 
ameţitor pe-o dungă şi 
când va sări, îl va prinde, 
îl va palmă nevăzut, 
aruncându-l, făcându-l din nou să se-nvârtă... 
(Vorbeşti despre primejdie cum că-i departe, când ea 
clipă de clipă ţese ițe din cele mai neaşteptate, ci fii 
mai atent, dacă poţi, la mişcările ei nefireşti, Împărate!). 
Îţi trebuie multă răbdare 
să poţi traversa invizibila mare a totului, 
uzând de mirajul înotului minţii. 
Obsesia ta de a spune şi ce nu se spune. De 
a lăsa o fereastră deschisă minunii cuvântului care, 
când nu te aştepţi, bate la uşa lăuntrului tău zăvorât 
şi căzut în sihastră uitare de sine. 
Pe conductele vechi s-au depus infuzori, calamină şi pulbere. 
E păcat să se spulbere starea 
de-acum, care nici n-a-nceput. Eşti la capătul care marchează 
originea drumului — punct. Până la celălalt capăt al drumului 
n-ai tu norocul s-ajungi. Fii 
curajos! — ia-ţi acel sumbru curaj de-a-nfrunta disperarea 
cuţitelor lungi 
care-ţi stau împotrivă. Eşti conştient că te-aştepată o mare derivă. 
Mergi mai departe cât poţi, dacă poţi, Dacă şi soarta-ţi va fi 
milostivă.... 
(Să-ţi fie!). 
Aşa pytiatic şi scrie: mergi ca să mergi.... La capătul drumului 
afli că drumul urmează să-nceapă -— cine şi ce să discearnă?, 
cine şi ce să priceapă? 
(Ai prins viteză. Şi-ncă ce viteză... Ai peste suta douăzeci la 


oră. 


Biata mea trotinetă maidaneză e o rugină perorând în urmă. 
În timp 

ce sui abrupt pe serpentine, doar umbra minţii mele aleargă 
după tine într-o dezordine înfrigurată ). 


MATUTINA FRIGORA 


Relaş după momente critice 


sacii cu semne diacritice 

s-au dus pe apa sâmbetei de astăzi 

au mai rămas câteva semne de-ntrebare 

dar n-ai motive să te răzgândeşti 

ce altceva poţi face în provincie 

decât să accesezi internetul 

să te agiţi fără noimă 

să baţi apa în piuă cu fleacuri duioase 

să faci din piosul tău suflet un receptacul setos 
de-ntâmplările zilei 

de care sunt pline aceste mereu invizibile unde 


mai bine lasă-te smuls de trăiri mai înalte 

mai bine contemplă cu ochii închişi peisajul 
respiră adânc întrucât respiraţia controlată mintal 
asigură un timp confortul psihic 

urmează întocmai instrucţiunile de la Centru 


pe harta sufletului tău există 
un buncăr greu de detectat cu gândul 
şi-n el ca-ntr-un genom microcipat la rândul lui tot tu 
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dar altfel altfel altfel altfel altfel 
de genul unui infinit lăuntric 
care asigură normalitatea 

între vertije iraționale 


nu ai motive să te răzgândeşti 
rulează 
ia cheile maşinii 
ieşi din apartament şi-ncuie uşa 
porneşte contactul 
apasă pedala şi pleacă 
oriunde 
aproape nu înregistrezi 
cât de odihnitor toarce motorul 
rulează prevenitor şi ascultă 
această muzică produsă de arcuşul 
frecuşului dintre asfalt şi pneuri 
pentru structura ta romantică e ideal 
să laşi să treacă ora pierzaniei oculte 
priveşte-n stânga-n dreapta 
străfulgerări embrionând cuvinte 
salută câmpurile înverzite 
care nici anul ăsta n-au văzut zăpada 
acoperite parcă de-o suferinţă mută 


dealuri cu răni de humă-n lunecare 

ici-colo râpi 

o Dacia Ripensis 

ce altceva poţi face-n provincie 

decât să contempli cu ochii închişi peisajul 
rezistă 

dacă-i deschizi vei ucide miracolul 

superba forma mentis feminină 

n-o să mai poată să facă 

autostopul 


DE-A DURA 


Repede, repede, repede. Cât se poate 

de repede, dar nu se prea poate. Din zeci de 

motive şi din niciunul. Mă mişc încet. Am 

niște ghiulele de plumb, invizibile, bine fixate 

pe glezne. Demult. De tare demult. Chiar din co- 

pilărie. Le-am lepădat puţin în adolescenţă, dar 

mi le-au prins la loc, cu cleştii înroşiţi în foc, la forjă. 
Ei. Unii. Care mereu au făcut pe nebunii şi 

astăzi le tremură tainic izmana, pe fesele 

moi, fleşcăite, din pricini mărunte, umane, 

dacă umane pot fi socotite acele porniri de-a 

strivi şi ucide precum oarecând prea flămândele 

ginţi insipide. 

Știu bine ce spun, dar mai tainicul tâlc 

îl păstrez pentru mine. 


Numind — denumind — renumind 
dai memoriei cursul pe care n-ai dreptul să-l dai. 
Alterezi cele bine-aşezate-n structurile evanescente. 
Ci stai! 
Stai să vedem unde pică cezura. 
Ce amare fluide silesc să ne pierdem măsura. 


Am spus: răul vine din cauza punctului pus 
înainte de-a face lizibilă dimensiunea ideii. Carnaţia ei 
voalând excitant revelaţia 
care vine, când vine, repede, repede, repede. Ca o 
ploaie de vară. Ca un rapid de Viena, după care alerg 
prin zăpadă şi-l pierd. Repetat. După cum se întâmplă 
în vis: un vis cu o logică inavuabilă. 


Linişte. Calm relativ. Contemplaţie fără motiv 
aparent. Văzduh antipatic. Ploios. Mohorât. 
Numărătoarea inversă continuă. Scad ziua de astăzi: 

din câte?, din cât? 
Din acest imposibil siaj artimetic aş vrea să mă smulg. 
Să-mi continui tirada cu nerv. Obligat să observ 
că-n gerar-făurar-mărţişor n-a căzut nici un fulg. 
Și zăpadă în ceruri ar fi. S-a văzut. 


Am dovezi că natura, în mod special, 
dă de-o vreme de-a dura cu ceea ce ştim, 
dacă ştim. Şi nu ştim. 





ARGEȘ __ 


Nicolae Jinga 











pe harta 
sufletului tău 
există 


un buncăr 
greu de 
detectat 

cu gândul 
şi-n el 
ca-ntr-un 
genom 
microcipat 
la rândul lui 
tot tu 


poesis 


E3 ARGEȘ 


Jordi Doce (Gij6n, 1967) a reunit o mostră din poezia sa cu titlul 
Nimic nu se pierde. Poeme alese (Universitatea din Zaragoza, 2015). 
| s-a acordat | Premiul Naţional de Poezie «Melendez Valdes 
pentru cel mai recent volum al său de poezie, Nu am fost acolo (Pre- 
Textos, 2016)» care este considerat de jurnalul E/ Cultural cea mai 


bună carte de poeme din 2016. 


În proză a publicat cărţi de notițe și aforisme Furnici albe (2005) și 
Câini pe plajă (2011), eseurile Atracţie și provocare (IV Premiul de 
Eseu al Casei Americii, 2005), Orașul conștient (2010), Formele 
neconforme (2013), și Zona de divagare (2014), cartea de interviuri 
Darul limbilor (2015) și cartea cu articole Curbe de nivel (2017). 


Piatra 
Lui Edmundo Garrido 


Am venit ca să stau aproape de piatră 


— piatra care aşteaptă pe orice drum, 

anonimă şi fidelă, 

care a văzut duraţia sorilor, planetelor, 
minuni 

îndepărtate, 

care a îndurat pedeapsa schimbătoarelor 
vânturi 

şi s-a tot scorojit, pur şi simplu 
micşorându-se, 

neglijându-şi colţurile 

din veacul veacurilor, 

bolborosind în somn cu gura plină 








— piatra care stătea în ea însăşi, 
luptând pentru afloriment 


Ziduri înalte, 


— piatra care puţin câte puţin s-a 


lucarne, transformat în bulgăre, 
în bob, 
praful în în praf de scorie pe care aerul îl duce 
. departe 
SUSPENSIE şi coboară aici, unde nu există drum, 


îmbrăcându-mi hainele şi vorbind în 


ce simulează 
numele meu. 


un firmament. 
Traducător 


la tristeţea 
depozitelor. 


Poate ar trebui, ca în punctul acesta, 
când vocea e necunoscută 

şi amintirea e o spirală 

de scene străine, 

să găsesc consolare în anonimatul acesta, 
sau să aştept, cu o ambiguă credinţă, 
ca unii dintre cei cărora le-am dat glas 
să se ridice, furioși, şi să proclame 

că versurile acelea nu sunt ale lor, 

că n-am ştiut cum să le fiu fidel simţirii 
în timp ce eu, stângaci cu mare regret, 
am dat pe ascuns povestea zilelor mele 
în spatele numelor lor. 


Necunoscută 


Glasul celui care alerga prin pădure, 
era al tău? 

Tu erai cel, din șanțul alăturat, 

care vorbea 

între patru ochi cu teama sa? 
Susurai 

în mijlocul pustietăţii, 

culcat între frunze uscate? 


traduceri 


În adâncul nopții 

totul e cruce. 

Totul scapă 

când îl mărgineşti cu umbra sa. 


Mirosuri te trădează. Haină veche. 
Prudenţa 

pe care-o semeni din mers, 
precum sporii. 


Jordi Doce 


Prezentare și traducere de ELISABETA BOTAN 


Schimel). 


Editura engleză Shearsman a publicat în 2017 o antologie din 
opera sa cu titlul Nothing Is Lost. Selected Poems (trad. Lawrence 


De curând a publicat Cartea celorialţi (Trea, 2018), ce cuprinde 
traduceri de poezie din limba engleză, comentate, pe care a făcut-o 


cunoscută în blogul său, și cartea de critică Ușa verde. Lectură de 


Pupila corbului 

te taie după măsura ei. 
Culoarea brazilor 

e culoarea rătăcirii. 


Atunci 


Când lumea se transformase în lume, 

ca de obicei, lumina strălucea 

peste un ceas nepăsător, 

aerul era plin de începuturi 

şi de mii de ori pe mii de străzi diferite 
cineva se împiedica de o piatră 

şi piatra aceea îi deschidea ochii; 

era împrejurarea pe care toţi o aşteptam 
pentru a lua aceeaşi hotărâre, 

de a săruta din nou acelaşi pământ, 

să zicem toate acele "la revedere” de 


alaltăieri; 


şi obişnuitul chip iubit 

ce se prefăcea că ascultă 

sau dăruia o mână distrată 

se-ndepărtase iar înainte de vreme. 
Penumbra creştea după ferestre, 

un pescăruş scormonea în gunoi 

iar copiii se jucau aproape orbeşte 
ignorând strigătele mamelor lor. 

Era o zi oarecare sub cer, 

cu zgomotul său de fond prin venele 


noastre 


cu funinginea nopţii ştergând apropieri. 
Cine a păstrat o monedă în buzunar 

n-a fost mai bogat în ziua următoare. 

Nu s-a-ntâmplat nimic ce s-ar putea 


aminti, 


niciunul dintre noi nu băgase de seamă 
când lumea se transformase în lume. 


Peisaj 


Au fost cei mai buni ani, 
anii aratului şi ai semănatului. 


Acum totul e să faci socoteală, 
doza ce linişteşte. 


Cerul n-are nimic să-ţi spună 
dar va continua să se rotească. 


Ziduri înalte, lucarne, 
praful în suspensie 
ce simulează un firmament. 


Bine ai venit la tristeţea 
depozitelor. 


Rugă 
Lui Tomâs Sânchez Santiago 


Râu al inimii, lasă-mi trupul 
şi bagă-te în pământ, 
spune ţinuturile prin care nu trebuie să 


trec, 


potoleşte-mi setea femeilor pe care le 


visez. 


Râu neobosit, întemeiază mitice oraşe 
şi curgi pe sub poduri asediate de pestă, 


* 


tarabe de negustori şi şmecheri fără 


Noroc. 


00 


poezie anglo-americană (ed. Saltadera, 2019). 

Atradus, între alţi autori, pe William Blake, T.S. Eliot, Charles Simic 
și Anne Carson. A fost lector de spaniolă la Universitatea din Oxford, 
iar în actualitate lucrează în Madrid ca traducător, editor și, ca 
profesor, ţine ateliere de scriere creativă. 


Linge pergamentele, tremură-ntre linii, 
luminează pupilele severilor doctori. 
Copiii murdari să vină la tine 

şi servitoarele să-ţi încredinţeze necazul. 
Râu al inimii, populează pâmântul, 


populează vremurile, 


vorbeşte-ne fără odihna traiului şi a 


morţii. 


Aşteptarea 


Casa, ca o strachină, 
unde-ţi speli dorinţa şi aşteptarea. 


Praful se face rotocol în faţa uşii. 


Perfecţiunea-ţi albă a osului. 


Explorare 


Să mergi acolo unde nimeni n-a mai fost 


niciodată. 


Locul locurilor, ziceau. 
Un foc m-a ars pe dinăuntru şi fără 


încetare. 


Pământuri fără oameni, nori rătăcitori, 


câte un copac. 


Am continuat călătoria până la frontiera 


cu mine însumi. 


Cu ochii deschişi 
la marginea lumii 


Wide awake on the edge of the 


world... 


— Steve Hogarth 


Erau vremurile noii austerităţi. 

Vitrine cu cioburi de sticlă 

şi vântul traversând ceasurile; 

chipuri pe care oglinzile nu le prindeau 
şi cuvinte mânjite de foame. 


Câinii umblau de colo-colo prin cartier 
imitând formele grotești ale copacilor. 
În plimbările lor desenau o pădure de 


arome 


cu un templu strălucitor în fundal, 
plin de păsări pe care niciodată nu le-am 


asculta. 


Toată lumea pleca cu geamantane, 

eram în tranzit dar fără chef de călătorie. 
Departe de suspiciunile curților 

cerul expunea ecuaţii nedesluşite 

ca vorbirea amanţilor. 


Soarele strălucea adesea prin absenţă, 
deseori l-am făcut să strălucească în vis. 
Timp de un an în fiecare zi 

soseau scrisori din locuri ce nu au fost 


descoperite, 


scrisori nescrise pentru tatăl meu decedat. 


Și poştaşul, la prima lumină, 
se odihnea pe o bancă la colţ, 
pentru a-şi astâmpăra setea 
prin ceața înverşunată 

care-i muşca paşii. 


Mai 2020 


„Vine gârla mare!” 

Strigătul a străbătut ca un fulger ulițele 
satului. 

Femeile, care pe unde se aflau — prin 
grădini la plivit straturile de zarzavat, 
măturând prin curte, dereticând pe prispe 
ori mestecând în ceaunul pus pe plită pentru 
mămăliga de la prânz — lăsară totul vraişte şi 
alergară să-ntâmpine cârdul de gâşte care se 
întorceau speriate şi gâgâind de pe prund. 

Peste sat abia dacă picaseră câţiva stropi 
de ploaie. Nimeni nu se gândise că norii 
negri şi groşi care se vedeau departe, la 
munte, sloboziseră atâta apă peste dealuri şi 
peste păduri încât malurile nu mai puteau 
încăpea şi stăvili puhoaiele. 

Rupând zăgazuri, aducând cu ea tot ce 
întâlnea în cale, măturând malurile, 
rostogolindu-se ca un bivol înfuriat, apa 
săpa temeinic în terenul nisipos şi plin de 
pietriş al grădinii noastre din locul numit 
„La moară” pentru că pe acolo s-a aflat 
cândva şi o moară, rămasă acum doar în 
amintirea celor mai bătrâni din sat. 

Astă primăvară, cu o săptămână-două 
înainte de Paşte, când mama săpa, mărunţea 
şi mai apoi marca locul, dând formă 
viitoarelor brazde, eu aduceam seminţele iar 
ea, cu un ţăruş din lemn făcea gropi mici în 
care punea câte o căpăţână mică de arpagic 
sau un căţel de usturoi. Cu mărarul şi 
pătrunjelul era mai uşor, că lua ţăruşul, 
făcea un mic şanţ de-a lungul brazdei şi 
presăra sămânţa, după care acoperea totul, 
ca seminţele să poată prinde rădăcini până 
n-apucau vrăbiile şi piţigoii să fure 
seminţele. 

Asta era atunci când gârla era mică şi-ţi 
venea să te rostogoleşti prin iarba verde şi 
crudă abia răsărită. Acum mă uitam cum 
valurile furioase duceau toată munca 
noastră la vale. Usturoiul şi ceapa, crescute 
cam de-o palmă le sălta puhoiul şi le lua cu 
el. Din când în când blestemata asta de undă 
turbată şi tulbure acoperea micile căpăţâni 
scoase din pământ, pe când frunzele lor erau 
înghiţite fără milă şi duse în burta valurilor. 

Le-am urmărit aşa până dincolo de 
grădinile vecinilor, până acolo unde gârla o 
cârmeşte brusc la stânga. Pe urmă nu le-am 
mai văzut. Aşteptam să scadă apele, dar ele 
nu dădeau semne că s-ar retrage şi ar vrea să 
intre din nou în albia pe care o ştiam de ani 
de zile. 

Prundul pe care ne prăjeam noi la soare 
de îndată ce ieşeam din bulboana de la 
rădăcina unui plop mare, locul în care ne 
dădeam cu faţa la fund să căutăm mrene şi 
cleni, iar pe urmă, după ce ieşeam afară 
săream într-un picior pe nisipul fierbinte de 
pe mal şi strigam „leşi apă dintr-o ureche, că 
ţi-oi da o para veche/ leşi apă dintr- 
amândouă, că ţi-oi da o para nouă!” nu se 
mai zărea. Ai fi zis că nici n-a fost vreodată 
acolo. 

Nu se mai cunoştea nici bulboana, nu se 
mai vedea nici prundul. Doar crestele uriaşe 
ale apei se mai vedeau din când în când 
ridicând în aer rădăcinile câte unui copac, 
ori o bucată de gard din nuiele, câte o 
scândură sau crengile unei sălcii sau ale unui 
prun. Într-un răstimp am zărit şi capul unei 
capre care se zbătea, dând din picioare şi 
mişcându-se îngrozită şi privind către malul 
de care era îndepărtată şi la care ar fi vrut să 
iasă, fără să poată. Mi-era milă de ea, dar 
parcă şi mai multă milă mi-era când vedeam 
cum grădina noastră dispărea metru cu 
metru şi cum din ea nu mai rămânea 
aproape nimic. 


DEEE Mai 2020 


Vi = 
işinul 

Cel mai îngrijorat eram, însă, de vişinul 
dintre brazde, plin de flori, pe care îl 
sădisem cu tata în urmă cu vreo patru ani şi- 
acum înflorise şi-abia aşteptam să-l văd 
rodind. Arăta ca un candelabru dintr-o 
poveste, aproape nicio rămurică nu 
rămăsese fără flori albe şi frumoase, iar eu 
mă şi vedeam culegând vişine şi apoi 
alergând să i le duc bunicii pentru dulceaţă. 

Priveam îngrozit cum malul se 
micşorează din ce în ce mai mult şi sufeream 
că nu puteam, chiar nu puteam face nimic 
să-l opresc. 

Până la vişin să mai fi fost cinci-şase metri 
şi gata, s-ar fi sfârşit totul. Într-o firidă a 
sufletului, însă, tot mai trăgeam nădejde că 
n-o să ajungă până acolo, de vreme ce 
vedeam cum cerul de deasupra munţilor din 
depărtare, de unde venea puhoiul se făcuse 
parcă dintr-o dată senin şi limpede ca 
oglinda. 

Dar gârla nu se potolea şi nici nu dădea 
semne că ar vrea să scadă curând. Şi-atunci 
mi-a venit pe loc o idee cum să fac să salvez 
vişinul dacă apa ar fi ajuns la el şi-ar fi 
încercat să-l ducă la vale. 

Am fugit acasă, ştiam că-n magazia 
noastră văzusem mai demult o frânghie 
lungă şi groasă ce-i mai rămăsese bunicului 
de pe vremea când a trebuit să dea caii la 
colectivă. 

Am găsit-o, am târât-o până la grădină, i- 
am legat un capăt de trunchiul vişinului şi 
altul de nucul mare şi bătrân, aflat departe 
de mal. Mă gândeam că valurile n-au cum să 
ajungă până acolo şi chiar dacă apa ar fi 
smuls vişinul n-ar fi putut să-l ia cu ea. L-ar 
fi săltat o vreme pe valuri şi-apoi l-ar fi 
împins la mal, după care l-aş fi putut pescui 
eu după retragerea gârlei şi l-aş fi putut 
replanta în altă parte. 

N-a fost să fie aşa, iar speranţa avea să-mi 
fie spulberată curând. După aproape un ceas 
apa a ajuns la rădăcinile vişinului. A-nceput 
să le dezgolească fără milă, una după alta, ca 
şi cum ar fi făcut asta o mână de om. 
Vedeam cum le spală una câte una şi- 
ncepuse să-mi fie din ce în ce mai multă frică 
de ce avea să urmeze. 

Încă mai aşteptam cu sufletul la gură să 
văd dacă frânghia legată de nuc va rezista ori 
se va rupe şi va fi luată laolaltă cu vişinul. EI, 
săracul, cred că nici nu-şi dădea bine seama 
ce i se întâmpla atât de repede. 

Întâi l-am văzut cum începe să tremure ca 
şi cum i-ar fi trecut o adiere de vânt printre 
crengi, apoi cum din coroană începe să 
ningă cu petale mici şi albe. Sute şi mii de 
petale. Unele cădeau direct în valuri, altele 
pe bucata de pământ care încă mai ţinea 
câteva rădăcini. 

Am văzut cum se apleacă într-o parte, 
către şuvoi, neputincios şi buimac, cum îşi 
îndoaie ramurile către ţărâna încă neluată 
de ape, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia rămas bun 
de la locul în care trăise până atunci. Pe 
urmă s-a prăbuşit încet în undele murdare şi 
vijelioase. Ele l-au cuprins şi l-au primit 
imediat ca într-un fel de îmbrăţişare a 
morţii. 

Valurile îl loveau din ce în ce mai 
puternic, până când am zărit că-i acoperă 
toată coroana. Frânghia cu care-l legasem de 
nucul cel mare şi bătrân s-a întins, s-a 
încordat şi ea dintr-odată, ca sârmele de 
telefon dintre stâlpii aflaţi pe marginea 
şoselei, ceva mai încolo. 

O clipă, ori poate chiar mai multe am avut 
chiar impresia că a început o luptă pe viaţă şi 
pe moarte între valurile furioase şi nucul 
care nu voia să lase vişinul în voia puhoiului. 


ARGEȘ __ 


Florentin Popescu 


„Să vezi că o să scape şi pe urmă o să am eu 
grijă de el, îmi ziceam, o să-l replantez în 
grădina de-acasă!” şi-n vremea asta inima 
mi se făcuse cât un purice. 

Nu mai ştiu cât a trecut aşa, cu lupta 
surdă dintre gârlă şi nucul ce bătrân. Apa 
continua să vină cu furie, cu valuri uriaşe, 
rostogolindu-le unul după altul la vale. 
Grădina mare şi frumoasă de mai înainte cu 
câteva ore devenise o biată bucată răzleaţă 
de pământ. Între timp, o dată cu malul care 
continua să se rupă, în vâltoarea tulbure şi 
agitată se prăbuşise un zarzăr şi un pui de 
prun. De zarzăr nu-mi păsa, că pe el nu-l 
pusesem noi acolo, răsărise singur şi zarzări 
dintr-ăştia mai aveam destui şi-n alte locuri. 
Nici de puiul de prun nu mă sinchiseam, că 
la noi în zonă e zonă de deal şi prunii cresc 
aproape peste tot. Nu e om care să n-aibă o 
mică livadă. 

Ochii mei erau aţintiţi numai la vişinul 
care rămăsese lângă mal fiindcă frânghia nu 
se rupea. 

„Când se retrag apele, îmi ziceam eu în 
gând, să vezi că vişinul rămâne acolo şi 
scapă cu viaţă!” 

Dar apele nu mi-au înţeles dorinţa şi nu s- 
au retras nici după două şi nici după şase 
ore, ci abia spre seară. 

Frânghia a rezistat cât a putut, dar la o 
vreme valurile au adus de la munte un 
buştean care s-a proptit chiar în vişin. De 
atâta greutate legătura a cedat. Am văzut 








cum unda murdară întoarce vişinul de pe o 
parte pe alta, ca şi cum l-ar fi lăsat să mai 
vadă pentru ultima oară locul în care a trăit 
până atunci, după care a început să-l ducă la 
vale. 

I-am zărit o clipă ramurile năclăite de 
noroi, după care n-am mai văzut decât 
tulbureala şi spuma de deasupra valurilor. 

Am simţit că-mi dau lacrimile şi m-am 
întors acasă. 

Noaptea am visat că stăteam atârnat de 
crengile vişinului şi mă rugam de nucul 
bătrân să nu dea drumul frânghiei până nu 
scade gârla. 

Asta a fost tot. 

Pe urmă părinţii m-au dat la gimnaziu în 
Buzău şi aveam să înţeleg curând că o dată 
cu vişinul gârla furase pentru totdeauna şi 
copilăria mea... 





_ ARGEȘ 


Mircea Bârsilă 





Tema 
borgesiană — 
preluată de 
poeţii şi de 
prozatorii 
postmoder- 
nişti în felurite 
variante —, 
aceea a 
însufleţirii 
personajelor 
din cărţile 
așezate în 
bibliotecă, este 
valorificată 
admirabil în 
poezia 
Biblioteca 

(p. 666), într-o 
modalitate ce 
aminteşte, 
prin atmosfera 
misterioasă, 
de lirica lui 
Radu Stanca şi 
chiar şi de cea 
a lui 

Emil Botta... 
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Poezia lui Vasile Morar 


Vasile Morar trăieşte în satul Chelinţa, 
comuna Ulmeni, Judeţul Maramureş. A 
debutat editorial în volumul colectiv 
Caietul debutanţilor, pe anul 1982, editat 
de Editura Albatros. Abia după 1995 a 
început să-şi publice, ca autor unic, 
volumele de versuri. De mai mulţi ani, el 
scrie în fiecare zi cel puţin o poezie. Volumul 
pe care-l am în față (Bucuraţi-vă, Editura 
Etnologica, Baia Mare, 2016) conţine exact o 
mie de poezii (!). Aflăm din prefața acestei 
cărţi că „autorul nu se află la prima încercare 
de acest fel, întrucât a mai reuşit 
performanţa de a publica Nu vă temeţi, în 
trei volume, de peste 1000 de poezii 
fiecare”. 

Lucian Gruia, autorul respectivei prefețe, 
inventariază (şi exemplifică) principalele 
teme ale poeziilor din Bucuraţi-vă: "1. 
Rana — boala — spitalul — convalescenţa”; „2. 
Decapitarea”; „3. Metamorfozele trupului”; 
„4. Oasele”; „5. Trecerea timpului”; „6. 
Extincţia”; „7. Vulturul”; „8. Zborul”; „o. 
Dragostea”; „10. Vegetalul”; „11. Cuvântul”; 
12. Dumnezeu şi îngerii”. 

Ceea ce impresionează în primul rând în 
poezia lui Vasile Morar, pe lângă naturaleţea 
rostirii, o rostire epurată de detaliile inutile, 
este  abila etajare, într-o structură 
„rotunjită” cu grijă şi răbdare, a viziunilor: 
„De ce dacă stau pe pământul acesta/Pe care 
şi iarba trecu/văd că e totul sălbatic de 
verde/iar eu nu şi nu//şi ulmul şi salcia 
tristă/de verde nu mai poate să scape/şi 
umbra le e verde şi trupul/şi verzi sunt pe 
glezne, pe pleoape//Feriga și brusturul 
tandru/sub care mă ascund de căldură /mă 
acopăr cu verde sub dânsul/verdele îmi 
curge în gură//Cu tălpile stau în pământul / 
ce cu verde se vopseșşte pe faţă /de galbenul 
care-mi curge pe tâmple/mi-e greață, mi-e 
greaţă”(Mi-e greață, p. 34); 

Discursul, disciplinat cu o blândeţe 
horaţiană, nu respinge spontaneităţile 
întrebuințate în doze bine calculate şi a 
căror prezenţă sporeşte lirismul scenariului 
elaborat la foc mic şi, totodată, cu o 
remarcabilă limpezime: „Fluturele galben 
trece strada/pisica pândeşte vrabia ce 
ciuguleşte grâu /în curtea bisericii au înflorit 
crinii/salcia intră desculţă în râu//O 
bătrână trece cu vreascuri pe umăr/un copil 
stă ca o muşcată în geam/dar asta se 
întâmpla de foarte mult timp/copilul de- 
atunci chiar eu eram//Tot atunci un bărbat 
striga spre pădure/acum auzim ecoul cum 
strigă şi el/aud şi puşca trăgând peste câteva 
zile/acum doarme bleagă în rastel//Ce se va 
întâmpla mâine eu ştiu acum/Ce s-a 
întâmplat ieri ştiam că o să se întâmple/Un 
glonţ se întoarce prin timp/Ca să treacă la 
mine prin tâmple” (Fluturele galben, 
p.204); 

Participarea lucidă la scriitură, 
concretizată în riguroasa cernere a ceea ce 
trebuie spus şi, respectiv, în într-o subtilă 
reflexivitate lirică nu eclipsează în nici un fel 
prospeţimea şi intensitatea trăirii, iar aceste 
două aspecte corelative atrag atenţia asupra 
unui mecanism liric aflat în slujba unui 
vizionarism al normalităţii jefuite de 
contraste şi de angoasa generată de obsesia 
unei tragice scindări fiinţiale („Nu ştiu unde 
a rămas o jumătate-a mea/jumătatea aceea 
o caută pe cea de lângă mine/care trece 
sărind într-un picior/căruia numai cu un 
obraz îi e ruşine//Care numai cu un ochi mă 
priveşte/care numai cu o jumătate de gură 
mă cheamă/oare inima în care jumătate a 
rămas/şi cărei jumătăţi îi este teamă//Că nu 
are inimă şi fără inimă ştiţi/nu poate zbura, 
nu poate să cânte/dar e bine că jumătatea cu 
inimă /pluteşte uşoară peste morminte” - O 


jumătate a mea, p. 968) sau de cea a 
decapitării simbolice: „Pe rogojină întins un 
trup despuiat/unde-i e capul întreabă cei 
din jur/întrebarea trece de la unul la 
altul/frica prinde contur//Să căutăm capul 
îndeamnă cineva/cum să-ngropăm trupul 
fără cap/dar unde oare l-am putea găsi/să 
mergem să-l întrebăm pes satrap//Acum 
capul stă alături de trup/hoitul îşi ţine capul 
subsioară/din ciotul gâtului însângerat s-a 
smuls/o pasăre albastră care zboară// 
Trupul şi capul le-au aşezat în mormânt/ 
preoţii-n jur binecuvântă/ deasupra o 
pasăre/bate din aripi şi cântă” (Pe rogojină, 
p. 707). 

Nu lipsesc din evantaiul tematic al acestei 
cărți pastelurile. În pastelul Trecere, 
peisajul  autumnal este  „salvat” de 
emblematica prezenţă regală a unui vultur: 
„Iată, hipnotic dansează/norii câţi toamna a 
reuşit să închege/şi printre zdrenţele norilor 
stă /ca o cruce întinsă vulturul rege” (p. 119). 

„Relatările” ironice evidenţiază o altă 
postură auctorială: „În micul orăşel de 
provincie/profesoara de canto, puţin adusă 
de şale/îşi plimbă zilnic cățelul argintiu/care 
se urina pe florile întâlnite în cale//Când 
constata că pe stradă nu erau flori/cumpăra 
garoafe roşii de la precupeţe/aruncându-le 
una câte una în faţă /ca nu cumva câinele să 
se dezveţe//EI dădea din coadă ridicându-şi 
piciorul/stăpâna îl privea cu admiraţie/ 
dându-i din palmă câte-o acadea/şi ocolind 
călătorii din staţie//Pişicherul, cum v-am 
spus, era violent/într-o zi pe când bătea 
clopotul la liturghie/câinele s-a complicat cu 
o căţea comunitară /profesoara a avut atunci 
o criză cumplită de isterie” (Criza de isterie, 
p.1016). lată şi o „relatare” din categoria 
elegiilor şi al cărei adevăr sumbru, devoalat 
pe deplin abia în ultimul vers, este 
înveşmântat în imagini atât de concrete 
încât par decupate cu foarfeca din realitatea 
specifică legată de evenimentele funerare: 
„Aud clopotul cum se-nfundă cu dangăte/ 
cum ai înfunda gura păpuşii cu părul 
cârlionţi/groparii îşi ascut uneltele şi beau 
vodkă/pe datorie la abc-ul din colţ//O 
camionetă goneşte înspre oraş/fiul mortului 
apasă pedala apasă/ulei, orez, foi de dafin, 
piper/şi sicriu căptuşit cu mătasă//La 
poartă steagul negru atârnă/ca ramura de 
răchită cu zăpada pe ea/lemnul de cruce este 
tras la abrict/la priveghi a fost scoasă poza 
mea” — La priveghi, p. 53). 

Tema borgesiană — preluată de poeţii şi 
de prozatorii postmoderniști în felurite 
variante —, aceea a însufleţirii personajelor 
din cărţile aşezate în bibliotecă, este 
valorificată admirabil în poezia Biblioteca 
(p. 666), într-o modalitate ce aminteşte, 
prin atmosfera misterioasă, de lirica lui 
Radu Stanca şi chiar şi de cea a lui Emil 
Botta: „În casa mea intră personaje 
invizibile/aud linguriţele în ceşti de 
porţelan/miroase a alcool şi văd paharele/ 
cum își ridică fundul înspre tavan//În ce 
alfabet or fi vorbind că nu aud/ nici un 
cuvânt, nici un sunet, nici un semn/poate îşi 
fac numai cu mâinile/sau cu ochii cu retine 
de lemn//Într-o noapte am pus bârne în uşi 
şi ferestre/şi-am făcut nod dublu pe orice 
potecă/ce venea înspre casa mea dar 
personajele/coborau din carte din 
bibliotecă//Erau personaje amestecate/de 
la poeţi celebri la generali de armată/care 
deşi aveau păreri diferite/nu se certau 
niciodată//Nopţile erau frumoase şi 
scurte/alcool, cafea, ceai rece, femei/ 
dimineaţa fiecare se retrăgea/în cărţile în 
care-şi duceau viaţă ei” (Biblioteca, p. 666). 

Unele texte se dezvoltă parabolic: 
„Pândesc un păianjen de zile bune-l 


pândesc/ziua-l pândesc, noaptea rolurile se 
inversează/am nevoie de firul pe care îl 
vomită/ca să-mi cos rana care mai 
sângerează//Alt fir n-am şi rana se va 
infecta /ştiu că stă ascuns şi mă pândeşte/s- 
a îndrăgostit de rana-mi din coaste/cu firul 
petrecut prin osul de peşte//aş rezolva 
problema rănilor mele/dar vietatea hidoasă 
nu vine/într-un târziu adorm şi visez/că 
păianjenul stă călare pe mine” (Firul de 
păianjen, p. 460). Altele, în care apelul 
temperat (matur) la ironie este logodit cu 
ofertele unei lucidităţi de orientare 
meditativă, beneficiază de o încheiere 
gândită în formula finalului ambiguu („în 
coadă de pește”): „Cineva vrea să fie 
conopidă/altul şoarece, o doamnă vroia/să 
fie bufniţă roşie şi pentru asta/zi şi noapte se 
pregătea//unul striga în piață că este 
clopot/ding dang, ding dang rostea gura 
lui/o femeie jura pe biblie că este vulpe/alta 
că este cloşcă cu pui//Popă, dirijor,birjar, 
castravete/ce să mai vorbim, dăm pânza cu 
grund/pentru tabloul final, tu ce vrei să fii/şi 
n-am ştiut ce să răspund” (Tablou, p. 52). 

Volumul conţine şi texte gândite în 
regimul poeziei cu poantă, texte controlate 
cu meşteşug şi cu atenţie de la primul la 
ultimul vers: „La semafor stă înhămată o 
zebră /eu pe spinarea ei păşesc cu frică/nu 
cumva să se sperie de-un far/sau de-un 
claxon, de-o turlă, de-o pisică//Simt că e 
încordată şi-aş vrea/tălpile să-mi fie ca de 
vată/şi trupul mai uşor ca o batistă/ 
fluturată-n gări de altădată //Am trecut şi 
zebra stă la fel/de-ntinsă şi de calmă 
pogană/dar haideţi treceţi domnilor odată/ 
să plece animalul în savană” (Zebra, p. 917). 

Aici, deschidem, totuşi, o paranteză. 
Scriind „fără oprire” şi publicând tot ce 
scrie, Vasile Morar pare a nu-şi respecta, 
cum s-ar cuveni, excepţionalul talent poetic. 
Am în vedere, sub acest aspect, acele poezii 
al căror final este grăbit, adică sub nivelul 
versurilor de care este precedat. Cităm, în 
susținerea afirmației noastre, primele două 
strofe -— foarte frumoase”! — din poezia 
Ieşind din mine de la pagina 446: „Eu o să 
ies din mine într-o zi/nu ştiu ziua precis,dar 
oricum, se apropie/vine încet,îngrămădită 
printre  celelalte/legănându-se printre 
ierburi ca o dropie// Nu ştiu ce voi fi făcând 
în ziua aceea/poate-mi voi lustrui paftaua 
militară/poate voi juca barbut cu o 
clepsidră/sau îmi voi pune măştile de 
ceară”. În pofida „logicii” pe care o conţine, 
încheierea poeziei („şi peste noi vor păşi zile 
mai înalte”), o încheiere „ocazională”, 
produce o scădere de tensiune a întregului 
din care face parte: „Ziua aceea sigur se va 
număra/în nesfârşitul şir al celorlalte/ 
trupul o va trage în pământ/şi peste noi vor 
păşi zile mai înalte”. (Închidem paranteza). 

Sub ocrotirea unei plăcute simplităţi — ce 
aminteşte de „poemele simple” ale lui 
Zaharia Stancu şi de elegiile poetei Ileana 
Mălăncioiu — poetul construieşte viziuni ce 
impresionează, adesea, prin conţinutul lor 
metafizic: „Dacă aș fi înger, da, înger/cum 
am fost şi cum o să mai fiu/aş învăţa morţii 
cum să zboare/cu aripi din scânduri de 
sicriu” (Scânduri de sicriu, p. 166). 

Fiecare poezie (din cele câteva mii!) curge 
în albia unei „poveşti” ce denotă o neobosită 
capacitate de a plăsmui subiecte pentru 
mecanismul liric (inventat de autorul din 
Ulmeni), spre a funcţiona, când este în toane 
bune, ireproşabil. 
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Soții Valeria şi Florin Buimac, ea 
profesoară de filozofie, el profesor de fizică, 
coboară din mașină în faţa hotelului şi, 
înainte de a intra, îl admiră: faţadă de 
marmură albă, arcade sculptate la 
balcoanele pe care se află, acum, la amiază, 
oameni stând la cafea sau la bere, prosoape 
albe şi sutiene roşii la uscat. În fundal, 
deasupra hotelului e muntele alb de calcar, 
parcă gata să se prăbuşească peste vilele şi 
hotelurile de pe faleză, muntele alb de 
calcar care și dă renumele staţiunii de 
Coasta de Argint. La intrare, o piscină cu 
apă albăstrie îi răsfaţă pe cei zece- 
cincisprezece clienţi. 

La recepţie, îi întâmpină un domn Boris, 
un mr. Boris după ecusonul de pe vesta 
cadrilată la care are asortat un papion cu 
picăţele verzi. 

- Aveţi camera 357, e cu vedere la mare, 
ca de altfel toate camerele. Vă dorim un 
sejur plăcut! le spune el cu o politeţe rece 
înmânându-le cheia. 

- Liftul unde e? 

- Cum hotelul nostru n-are etaj, desigur 
că n-are nici lift. Şi, de altfel, nici nu e 
departe până la camera dvs: 35, maxim 37 
de metri. 

- Dar, noi am văzut din parcare că 
hotelul are şapte etaje... 

- De afară, da, aşa se vede. Dar înăuntru 
n-are decât parter. 

Florin se uită în cuier şi vede o cheie 
oarecare, apoi întreabă: 

- Şi dacă am fi vrut camera 731? 

- E liberă şi camera 731. Dacă o vreţi... 

- Până acolo ce distanţă e? 

- Tot atât: 35-37 de metri. Şi, apropo, 
restaurantul e deschis non stop, când vreţi 
puteţi să luaţi masa. 

- Și restaurantul unde e? 

- E tot aproape: 35-37 de metri. Pe 
podeaua de marmură găsiţi săgeți care vă 
îndrumă spre orice cameră şi spre 


35-37 de metri 


restaurant. Şi veţi vedea că din metru în 
metru e un punct albastru. Când aţi 
numărat 35-37 de puncte albastre, aţi şi 
ajuns la destinaţie. 

- De unde sunt 35-37 de metri până la 
restaurant? 

- De aici, de la camera dvs., de la camera 
731, de la toate camerele. 

- Şi cum ajungem la camera noastră? 

- Pe uşă, şi le arată cu un gest larg. 

- Sunt trei, în direcţii diferite. Pe care 
dintre ele? 

- Pe oricare. Am uitat să vă spun că şi 
piscina interioară e deschisă non stop. 

- E departe? 

- Nu, o găsiţi repede: 35-37 de metri. 

- De unde? 

- De aici, de la camera dvs., de la 
restaurant, de la piscina exterioară... 

Soții Valeria şi Florin Buimac intră pe 
uşa dinspre nord şi se trezesc într-un hol 
uriaş unde și observă săgeata verde care le 
indică tocmai camera lor, 357. Urmează 
săgeata trăgând după ei geamantanele pe 
role şi într-adevăr, într-un minut sunt în 
cameră. lar camera e spațioasă, aerisită, 
curată. Lasă geamantanele în mijlocul 
camerei și ies pe balcon. Vederea e la 
marea liniştită, doar nişte pescăruşi ţipând 
pe luciul apei. Dar, observă un lucru de 
neexplicat decât poate de mr. Boris cu 
papion verzuliu şi vestă cadrilată. Ei se află 
la etajul trei. Florin se sperie şi iese în 
cameră, apoi afară din cameră. Și iese 
direct la parter. Intră din nou în cameră, 
iese pe balcon şi e din nou la etajul trei. În 
dreapta, în stânga, mai jos sau deasupra lor 
oamenii stau pe balcoane. Fumează, beau 
cafea, bere, cocteiluri. 

S-au obişnuit cu realitatea hotelului 
Delfinul. Restaurantul era, desigur, la 35- 
37 de metri de camera lor. Au ieşit să 
mănânce pe terasă, iar terasa era la etajul 
doi. Restaurantul -— la parter, terasa — la 
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etajul doi. După ce-au dejunat, au ieşit la 
plajă. O alee de marmură, din faţa 
hotelului până la intrarea în mare: 35-37 
de metri. 

Vacanţa a fost plăcută, vremea 
minunată, apa caldă, s-au bronzat. Dar 
sunt pe drum, și încă nu înţeleg în ce fel de 
hotel au locuit zece zile. Stând la un 
restaurant de pe autostradă, puţin sastisiţi, 
puţin obosiţi, aduc vorba de hotelul 
Delfinul de pe Coasta de Argint. 35-37 de 
metri. Florin încă e uimit. Vor să uite 
vacanţa, plăcută, de altfel, dar vor s-o uite. 
Încearcă s-o facă printr-o concluzie. E 
provocat domnul profesor de fizică de 
doamna profesoară de filozofie, dar el n-o 
poate explica prin cunoştinţele sale din 
domeniu. O rezolvă în schimb doamna 
profesoară de metafizică, nu-i aşa?: 

- Este vorba de relativitatea spaţiului. 
Asta e, am văzut pe viu ce înseamnă 
relativitatea spaţiului. Zic să încercăm anul 
viitor pe Coasta de Azur, să căutăm şi acolo 
un hotel Delfinul. Şi acum, la drum, că ne 
prinde noaptea! 
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Dama de treflă sau 
Niște îmbogăţiţi de pandemie 


În timpul pandemiei din primăvara anului 2020, o majoritate 
de 97,97 la sută din populaţia 65+ a metropolei Milano, izolată în 
case, şi-a amintit cu nostalgie de un joc din alte vremuri: poker. Şi 
au revenit la el cu frenezie. Nu pe computer, nu on-line, ci ca pe 
vremuri, când nu erau computere şi internet. Domnii octogenari 
îşi jucau averile cu soțiile lor legitime octogenare, septuagenare 
sau sexagenare, iar alți domni nonagenari și octogenari cu 
concubinele lor neligitime şi mai tinerele sau cu menajerele. Când 
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în familie exista şi un al treilea partener, se juca cu o mână moartă. 
Șapte, opt, zece ore pe zi. 

A existat însă un impediment major încă de la început. Din 
toate pachetele de cărţi produse de cea mai mare firmă din zonă — 
Marcello&Marcellino (M&M) - lipsea o carte, dama de treflă. 
Întâmplător sau nu. Ba chiar deloc întâmplător. A descoperit acest 
lucru seniorul Giuliano Berlusconi cel uscat ca o mumie, care 
tocmai a depăşit cu cinci luni suta de ani. A descoperit acest secret 
bine păstrat până atunci contra sumei de 5000 de euro de la 
domnişoara asistent manager de la firma Marcello&Marcellino. 
Cei doi mari industriaşi, tată şi fiu, consideră că dama de treflă 
este o carte cu ghinion, pentru că la tinereţile lor au pierdut sume 
mari pe seama buclucaşei cărți. Așa c-au eliminat-o din pachete. 
Dezamăgiţi şi disperaţi, mulţi din seniorii milanezi au reclamat 
din izolare acest lucru, dar în condiţii de pandemie nimic nu prea 
mai funcţionează, deci nici instituţia reclamaţiei. 

Dar, venerabilul Giuliano B. n-a stat el de reclamaţii. El a pus pe 
picioare o afacere mare, o afacere de pandemie. Şi-a instalat în 
bucătărie, între prăjitorul de pâine şi cuptorul cu microunde, o 
imprimantă şi a început să tipărească dama de treflă în toate 
modelele firmei M&M. Iubitei lui brunete şi dolofane de 41 de ani 
şi cinci luni, Rodica din Huşi, i-a făcut o firmă de curierat şi 
afacerea mergea ca unsă. Giuliano B. tipărea dama de treflă, iar 
Rodica - fosta menajeră - nu mai prididea cu comenzile la 
domiciliu. Patru dame de treflă cei doi le vindeau cu 0,25 euro mai 
mult decât orice pachet de cărţi M&M. Așa au ajuns Giuliano și 
Rodica nişte ticăloşi mafioţi, nişte îmbogăţiţi de pandemie. 
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Horia Gârbea 
ne-a dat în 
”Trecute vieţi 
de fanţi şi de 
birlici” o 
enciclopedie a 
personajelor 
din proza 
românească, 
de la Nicolae 
Filimon 
încoace, un 
adevărat 
bildungs- 
roman care se 
citeşte relaxat 
şi cu folos. 
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Cărţile vremii noastre 


HORIA GÂRBEA — 


„Trecute vieţi de fanţi şi de birlici” 


(Editura ”eLiteratura”, 2016) 


Spirit neliniștit, cu un umor subţire, este 
Horia Gârbea care îşi adună toate pornirile 
sado-umoristice dar şi o seriozitate colocvială 
într-o carte cu totul insolită în literatura 
noastră: ”Trecute vieţi de fanţi şi de birlici”. 
Despre ce este vorba în această carte? Despre 
vieţile complexe ale personajelor din proza 
românească, despre partea văzută, despre 
partea intuită, despre vicii, despre virtuţi dar 
şi despre lipsa acestora. 

Un capitol se numeşte "Pasiune şi sex la 
personaje” şi este scoasă în evidență 
modalitatea în care (se) iubesc cîteva dintre 
personajele foarte cunoscute din literatura 
noastră: "Nae Gheorghidiu o posedă pe 
Emilia în timp ce Ladima e dincolo de uşă şi 
sparge porţelanuri. Un tip intens erotic este 
Danton, în varianta Camil Petrescu. Într-un 
final de act, el smulge rochia unei prostituate 
şi o priveşte goală. Montările puţine ale vastei 
drame ne-au privat deocamdată de această 
scenă inedită în teatrul românesc”. În acelaşi 
timp, 7... personajele lui Creangă par să fie 
asexuale. Se căsătoresc şi nasc copii, dar nu e 
clar ce viață sexuală duc”. Un roman erotic, 
precum ”Adela” este, de fapt, o probă de lipsă 
de erotism explicit: "Relaţia lui Codrescu şi a 
Adelei este un rezervor de senzualitate 
neconsumată. Dr. Codrescu stabileşte un 
record, fiind îndrăgostitul care cel mai puţin 
îşi comunică dorinţele şi ca atare şi le 
consumă cel mai puţin”. Horia Gârbea, dacă 
tot consemnează recorduri, găseşte şi un alt 
exemplu, din romanul ”Vestibul” al lui Al 
Ivasiuc, unde personajul principal, doctor, 
profesor de neurologie, se îndrăgostește de o 
studentă, pentru care scrie o scrisoare de 


ANDREI GAZSI — „Câte o carte poştală pe zi” 


(Editura "Şcoala Ardeleană”, 2019; cu o postfață de Ioan Milea) 


Nu îl cunosc pe clujeanul Andrei Gazsi, nu 
cred că ne-am întîlnit vreodată, dar recunosc 
că m-a frapat cartea pe care mi-a trimis-o. Ce 
este această carte? E o sumă de scrisori, 
închipuite, ale unui deţinut dintr-o pușcărie 
din România, de la Aiud mai bine zis, de 
presupus înainte de 1989, către mama sa, în 
virtutea dreptului deţinutului de a scrie ”o 
carte poştală pe lună”. Cît de ”trăite” sunt, 
totuşi, aceste scrisori? Cît de bine a cunoscut 
autorul mediul? O spune chiar el, într-un 
cuvînt înainte: "Era un timp în care mă 
frământa şi următoarea întrebare: ce poate fi 
dincolo de zidurile înspăimântătoare ale 
puşcăriei pe lângă care treceam adesea? Ce 
altceva decât nişte oameni trişti, condamnaţi, 
în mare parte, pentru omor? Iar când, mai 
târziu, soarta a făcut să mă angajez chiar 
acolo, la vestitul penitenciar din Aiud, 
devenind controlor tehnic de calitate, am 
început să mă dumiresc. Nu dintr-o dată, ci 
cu încetul.” Evident că nu controla din punct 
de vedere tehnic viaţa deţinuţilor, ci 
producţia de şaibe şi alte lucruri pe care 
aceştia le confecţionau la atelierele din 
penitenciar, în calitatea sa de proaspăt 
absolvent de facultate de inginerie. Îi 
cunoaşte pe deţinuţi, le studiază 
comportamentul cu curiozitate, cu teamă, cu 
interesul scriitorului aflat la început de drum, 
de ce nu. Astfel, află o butadă "din interior”, 
pe care o respectau deţinuţii, cu care mai 
comunica şi pe lîngă chestiunile tehnice: ”O 
relaţie în socialism face mai mult decât o 
avere în capitalism, îmi spunea unul dintre 


dragoste lungă cît romanul dar pe care nu o 
mai expediază. Dragoste mai aproape "de 
natură” întîlnim la Marin Preda şi la Eugen 
Barbu, care au o morală sănătoasă, adică 
"femeile nu trebuie iertate”, după cum 
constată Gârbea. 

Un alt capitol are în atenţie alcoolizarea/ 
euforizarea personajelor din proza noastră 
("Alcooluri şi beţii de personaje”). Vorba lui 
Baudelaire: "Îmbătaţi-vă! Cu vin, cu poezie 
sau cu virtute. Dar, îmbătaţi-vă!”. Constată, 
însă, că la Panait Istrate personajul Stavru 
falsifică vinul, în ”Moromeţii” ţuica ”e 
proastă”, personajele lui Mateiu Caragiale 
"beau trist”. Un recrut inadaptabil, de la 
Anton Bacalbaşa, bea doi litri de rom, după 
care se sinucide, pe cînd în ”Maytreyi” 
personajul central ”bea tot timpul din motive 
serioase şi neserioase”. Bineînţeles că 
Păstorel Teodoreanu ”restaurează” poziţia 
privilegiată a vinului, după ce Caragiale 
impusese berea. 

Nu sunt neglijate nici alte deprinderi ale 
personajelor: ”Agresiuni, încăierări şi arme”. 
Aflăm, astfel că "personajele lui Camil 
Petrescu sunt nişte duelgii fără leac”, pe cînd 
la Marin Preda doi tineri ”se bat în zori cu 
ciomegele” (Întîlnirea din Pămînturi), iar la 
Rebreanu, în ”Răscoala” mai ales, bătaia este 
prezentă sub toate formele. 

Cum mor personajele, este o altă secvenţă 
consistentă şi interesantă a cărţii, sub titlul 
"Cronica neagră a personajelor literare”, în 
care sunt înregistrate, mai ales, sinuciderile. 
Și sunt multe: la Caragiale, la Călinescu, la 
Kirițescu, la Camil Petrescu, la Bacalbaşa. 


primii deţinuţii cu care am comunicat.” Ca 
mai apoi să afle că ” ... întâia lecţie însuşită de 
un deţinut e să formuleze frazele şi ideile pe 
care plotonerii şi mai-marii lor vor să le audă. 
Apoi învaţă să nu vorbească neîntrebat. În 
schimb, hoțul,cum i se mai spune şi azi, 
încearcă mereu să implice cadrele în 
combinaţii mărunte pentru a le şantaja a 
doua zi. Gesturile autorităţii şi forței abuzive, 
chiar între deţinuţi, se combinau cu cele ale 
compromisurilor pentru supravieţuire. Toate 
alcătuiau însă doar vârful aisbergului, rămas 
la vedere, sub nivelul mării aflându-se 
sufletele disperate de neputinţa de a da 
timpul înapoi pentru a vindeca rănile încă vii, 
timpul acela, bată-l vina, care se rostogoleşte 
de-a latul vieţii noastre şi al universului.” 

Ei, sub faţa văzută a acestui aisberg se 
apleacă Andrei Gazsi, pentru a relata ceea ce 
nu se vede de fapt. Iată una dintre cărțile 
poştale, îngăduită de comenduire: "Dragă 
mamă,/ într-o noapte l-am visat pe bunicu/ 
scoțând cânepa coaptă-n Târnave,/ pe 
vremea când boii colectivului rumegau/ 
covorul de umbră al salcâmului desfrunzit.// 
Fiind consemnat în memoria balenelor 
albastre/ (mult mai aproape de cer),/ bolnav 
de imagini crăcănate peste gardul puşcăriei,/ 
coboram prin fereastra deschisă/ în apele 
liniștite de pietrele din vale, ca să-ţi scriu./ În 
gândul meu, exersam noul curs de calificare./ 
Peste şase luni voi fi fochist!/ Ce zici, mi-aş 
afla de lucru afară cu meseria asta?// Am 
căzut la pace cu Mache, baschetbalistul/ (cel 
înfundat cu povestea nemţoaicelor violate)./ 
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Alte capitole sunt dedicate "personajelor 
patrupede”, "cailor, călăreţilor şi atelajelor 
hipo”,  modalităţilor de deplasare a 
personajelor (tren, maşină, bicicletă, căruţă), 
bolilor personajelor, lecturilor personajelor, 
modului cum se ratează acestea. Nu sunt 
uitaţi ”ticăloşii din literatură”, credincioşii şi 
credinţa, "arhitecţii şi constructorii”, 
militarii, relaţia cu banii a personajelor, 
diminutivizarea numelor în operele literare, 
plus ”curvăsăreala” care este destul de 
prezentă. 

Ultimele două părţi ale cărţii, "Alte eseuri” 
şi "Studii literare”, sunt adaosuri şi fațete ale 
temei de bază, dezvoltată strălucit în prima 
parte. 

Horia Gârbea ne-a dat în ”Trecute vieţi de 
fanţi şi de birlici” o enciclopedie a 
personajelor din proza românească, de la 
Nicolae Filimon încoace, un adevărat 
bildungsroman care se citeşte relaxat şi cu 
folos. 





De la întâi ale lunii voi fi repartizat/ în 
atelierul de încercare a carabinelor de 
siguranţă/ ale pompierilor şi alpiniştilor.// 
Bătrânul care-mi vorbea despre mare/ ca 
despre o femeie ucisă-n somn (e la a doua 
condamnare)/ îşi hrăneşte corbul cu penele 
roase printre gratiile din oţel,/ povestindu-mi 
despre eclipsa care va veni./ Bulgaru şi 
Bubulina lui, îndrăgostiţi de serialele 
indiene,/ se ţineau de mână în întuneric.// 
Cam atâtea cuvinte mi-a permis această carte 
poştală, / îţi doresc să ai sănătate şi pace în 
suflet.// P.S. Ţi-o mai aminteşti pe fata aceea 
care ne aducea lapte de bivoliţă?/ Era atât de 
tânără şi timidă niciodată nu-şi ridica 
privirea/ din desaga plină de peturile cu 
lapte, / sfiindu-se de parfumul ei de grajd şi 
lăcrămioare.” (Fata mirosind a vaci şi 
lăcrămioare) 

E un univers mărunt, de supravieţuire, nu 
(mai) sunt eroi anticomuniști la ——> 
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LUCIAN PERŢA - 
„Auleo, ce ploaie vine de la Cluj ...! 
101 parodii” (Editura Grinta, 2019) 
"Maramureş - ţară veche, 


cu poeţi fără pereche” (Editura Grinta, 2019) 


Parodia este o muncă grea, indiscutabil. 
Trebuie să fii suficient de neserios şi suficient 
de talentat ca să o practici. Au încercat-o 
mulţi în literatura noastră, mai recentă sau 
mai veche, e de ajuns să amintim că însuşi 
Marin Sorescu a debutat în volum cu "Singur 
printre poeţi”, o carte de "poezie originală”, 
cu "probe” mai izbutite, în cea mai mare 
parte, decît poeziile în discuţie. Cred că Marin 
Sorescu le arăta unor confraţi cam cum ar fi 
trebuit să scrie, de fapt. 

Parodist fără pereche este, azi, Lucian 
Perţa (tatăl lui Cosmin Perţa, să ne 
înţelegem!; şi soţul Firuţei, ca să se ştie!), fost 
"membru” în celebra "Ars amatoria” din 
epoca de "duioasă amintire a ceauşismului”, 
retras în Maramureşul său natal, la Vişeu (cel 
indecis: cînd "de Sus”, cînd "de Jos”), ca 
măsură de prevedere după ce a parodiat cam 
tot ce a prins în raza sa de acţiune, lucru care 
nu poate să rămînă fără urmări. E posibil ca 
mulţi autori ultragiaţi să fi pus un preţ pe 
capul lui, serviciile secrete literare ar putea să 
depună mărturii, probe, chitanţe, planuri de 
prindere şi izolare a lui Lucian Perţa. Lucrul 
nu este lesne de dovedit, totuși, arhivele 
literare au fost secretizate pentru 40 de ani de 
aici înainte, pînă cînd va mai fi scrisă vreo 
istorie a literaturii române, cea trimisă mereu 
la origini. 

Pînă a vorbi despre cărţile despre care 
”confirm”, reiau aici o parodie după un text 
foarte cunoscut ("Lucian Perţa către fiul său 
Cosmin”), las la îndemîna voastră să 
descoperiţi originalul: "Cine are părinţi la 
Vişeu de Sus/ mai aude şi-n somn câte-un 
hohot de râs:/ că am fost, că n-am fost, ori că 
suntem cuminţi/ astăzi, îmbătrânind, ne 
hlizim la părinţi.// Ce părinţi? Nişte oameni 
ce nu mai au loc/ de atâţia poeţi agăţaţi la 


—> Aiud, în această perioadă, nu sunt 
deţinuţi politici, e o lume larvară, hoţi și 
criminali, delapidatori, o lume indistinctă 
privită din afară, însă extrem de 
personalizată cînd e analizată îndeaproape. 
Autorul disimulat al scrisorilor are "fire de 
poet”, Andrei Gazsi nu se poate delimita 
întru totul de propria personalitate, aşa că 
textele nu sunt poetice conjunctural, ele au 
poezie explicită: "Doar dacă mă 
îmbolnăvesc de moarte voi muri, / altfel voi 
trăi aici, pe fâşia dintre goluri şi plinuri,/ 
precum un alcoolic obligat să penduleze/ în 
aşteptarea orei salvatoare.// Păianjenul 
coboară funia în fisura dintre tainic şi 
erotic./ Tremurul mâinii se scurge în golul 
paharului şi  adoarme./ Dacă mă 
îmbolnăvesc de moarte voi muri - / 
cuvintele clopotelor vor scrie poezia din 
mine./ Spune-mi sincer, câţi vei mai iubi 
după mine?// Fulgerul sprijinit de 
genunchiul lunii/ ne luminează trupurile 
verzi şi uscate./ Tramvaiul trece prin 
mijlocul dormitorului,/ agaţă cu ultimul 
vagon şifonierul de cristal,/ cerul se surpă 
printre gratii peste buzele noastre/ ce se 
ating din întâmplare.// Într-un ritual 
armonios, uşor bolnav de moarte,/ 
tovarăşul meu de celulă/ îmi atinge inima 
cu dosul mâinii.” (Iubeşte-mă, apoi fă ce 
vrei...) De observat scena de un erotism 
bulversant în acel afund de lume, în acel 
infern "unde nici Dumnezeu nu îndrăzneşte 
să deschidă uşa”. 

Volumul lui Andrei Gazsi este unul 
deconcertant, e o demonstraţie că poezia 
poate să sondeze pînă acolo unde lucrurile 
nu mai sunt "ceea ce par a fi”. 
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breloc, / şi de-atâtea păhare-nălţate cu greu/ 
către lacomul gât, care cere mereu./ Ce 
părinţi? Nişte oameni, acolo şi ei,/ ce mai 
vând parodia pe o sută de lei./ De sunt tineri 
sau nu, asta poate ne scapă,/ câtă vreme 
Ştiură unde dai şi-unde crapă,/ să le fie 
copilul c-o treaptă mai domn,/ Tracus Arte, 
ce chin, ce dureri, cât nesomn!/ Dar acuma, 
când scriu, ies din vremuri râzând:/ la apelul 
de seară i-am chemat cu glas blând,/ că din 
toate ce sunt, cel mai greu e să ştii/ cum din 
sânge de Perţa nu mai curg poezii, / ci romane 
vândute la străinele porţi,/ povestind de cai 
verzi pe pereţi, şi de morţi,/ şi de nişte stafii 
ce-au ieşit din Ieud.../ Cine are părinţi mai 
ajunge zălud,/ că te poţi enerva când îţi dau 
mură-n gură/ câte-o porţie grasă de 
literatură/ şi, în genere, sunt şi niţel pisălogi,/ 
când se roagă de tine să nu uiţi să-i mai rogi,/ 
când în Ţara de aur ai ajuns prea urgent,/ 
deşi ei toată viaţa au pierdut-o atent/ 
hăulind, chicotind, pe întregul cuprins,/ cu 
acelaşi râs tânăr, deşi părul e nins,/ deşi, 
inexplicabil, cu un scrâşnet din dinţi/ am 
ajuns chiar şi noi să ne zicem părinţi,/ deşi 
lumea întreagă plus Vişeu de Sus/ pe vecie 
vor fi zguduite de râs!” 

Cele 101 de parodii din volumul ”Auleo, ce 
ploaie vine de la Cluj ...!” sunt probe de 
simpatie a cititorului/ parodistului pentru cei 
"luaţi în răspăr”. Deschid la întîmplare 
volumul şi nimeresc la Daniel Moşoiu: "Erau 
mai ieri în Cluj poeţi destui/ ce au venit şi-aici 
rămas-au, gata/ vreo două generaţii-au făcut 
pui/ ce au răzbit avîndu-l sus pe tata;/ şi-a 
fost un timp cînd loc la Arizona/ nu mai 
găseai de-atîta poezie, / ba, milițienii ocoleau 
chiar zona,/ de teamă să nu-nceapă apoi să 
scrie ...”. Sau, tot la întîmplare deschizînd 
volumul, dînd peste Mircea Petean: "noi, cei 


VALENTIN BUSUIOC — 


„coli de scris” 


(Editura Junimea, 2018) 


O poezie autoreferenţială scrie Valentin 
Busuioc, o serie de selfie-uri în care îşi 
urmăreşte propriile posturi, propriile trăiri, 
ca şi cum şi-ar fi pus propria ființă sub o 
lupă care îi urmăreşte deopotrivă partea 
vizibilă a fiinţei, dar şi partea invizibilă. În 
primul rînd poetul se visează în ipostaze 
dintre cele mai inedite: "am visat că eram un 
disc imprimat/ cu povestea vieţii mele”; "am 
visat un vapor scufundat/ îl lovise o torpilă/ 
vreun blestem/ ori poate îşi dorea puţină 
linişte/ ca orice vapor ajuns pe fundul 
mării”; "azi-noapte am adormit mai greu/ 
însă m-am trezit fericit/ m-am visat o cârtiţă 
de hîrtie...”. Cum visele sunt "materie primă 
pentru un psihanalist” sau pentru un 
psihiatru, e lesne de observat că poetul se 
lasă citit pînă în străfundul fiinţei sale. 

Prefer din acest valoros volum de poezie 
poemele în care prevalează tehnica vid-plin 
din arta plastică chinezească, acolo unde 
vorbesc deopotrivă cuvintele/ culorile şi 
tăcerile/ golurile. În acest sens, unele poeme 
sunt amprente de realitate, în genul 
palimpsestului, pe pojghiţa de sensibilitate 
pe care patinăm în căutarea stării de graţie, 
ca în acest text de o distincţie aparte: 
”ninge/ sunt un peşte învelit în ziar// ziarul 
e vechi/ literele abia se mai zăresc// cu 
fiecare ochi văd un singur cuvânt/ totuşi/ 
nu-i mare lucru de înţeles/ unul e viaţa / iar 
celălalt opusul// între ele este o gaură// 
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MARAMUREȘ - ȚARĂ VECHE, 
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Panarama poeziei maramureșene 
culte de la origini până mai ieri 
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de la Jucu, suntem nobili,/ de trei ori şi 
geniali,/ implicit şi fireşte/ ştim vietnameza 
şi uneori româneşte-/ escaladăm cîte-un 
munte pe zi,/ cam pînă pe la cincizeci de ani,/ 
cînd ne apucăm, totuşi, de scris poezii ...”. 
Parodistul este deopotrivă cititor, creator, 
psiholog, biograf dar şi puţin critic. Nu altfel 
este Lucian Perţa, în îndelunga sa activitate, 
hazul textelor sale are o mulţime de fațete, 
una mai îmbietoare decît alta. 

Volumul "Maramureş - ţară veche, cu poeţi 
fără pereche” este o istorie veselă (şi 
responsabilă!) a poeziei din Maramureş, de la 
Petre Dulfu (născut 1856) pînă la Denisa 
Maria Bălaj (născută 1996). Deschid, tot la 
întîmplare şi citez parodia ”"dedicată” lui 
Echim Vancea: "de-o vreme e plin de 
păianjeni în bibliotecă,/ cititorii se strecoară 
pe sub pînzele lor,/ nimeni nu vede spaima 
bietului cititor,/ nevoit să-şi facă printre 
rafturi potecă// după o noapte albă, de taină, 
într-o dimineaţă/ am venit la slujbă furios, 
hotăriît/ să-i fac bibliotecii, cu săpun, altă 
viață// după ce i-am spus femeii de serviciu 
doar atît:/ cine te crezi tu? nu ţi-e ruşine 
oare/ să ne laşi să stăm în mizerie pînă la 
gît?/ ia fă-ţi rapid formele pentru 
pensionare!”. 

Lucian Perţa este, de fapt, un poet 
ventriloc care poate vorbi cu (pe) o mulţime 
de voci. Plus că are şi ureche muzicală. 


(99 valentin BUSUIOC 
coli de send 








prin ea se vede cerul// la fel cum printr-o 
copcă/ se vede întotdeauna/ o scăpare” 
(Pescuitul la copcă). În același spirit, al unui 
autodafe adaptat contextului, rețin poemul 
"Călugărul” ca o parabolă a sfişierii 
lăuntrului: "nu a mîncat carne douăzeci de 
ani/ şi după cum arată/ translucid/ numai 
piele şi os/ cu mîna-i subţire şi uşoară/ ca o 
colaă de scris/ şi cu privirea ca un ochi de 
apă/ din care cerul nu mai are scăpare/ 
oricine îşi dă seama/ că singura carne din 
care s-a hrănit/ a fost numai cea a 
propriului trup”. 

Reuşite sunt şi rememorările poetice, cu 
"personaje” care umblă prin sînge şi prin 
inimă răscolind carnea şi duhul: ”Tată/ 
nicicînd nu m-am ghemuit mai bine la 
pieptul tău/ ca acum/ cînd eşti/ iarbă” 
(arba). 

Valentin Busuioc este un poet de citit, de 
urmărit 
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AB URBE CONDITA 


Un poet veritabil se recunoaşte după 
multe semnalmente, două dintre acestea 
sunt calitatea sonetelor sale şi excelența 
temei erotice. Radu Ulmeanu e un maestru 
în domeniul speciei fixe, ce poate fi numită 
regina pieselor lirice. Cât priveşte poemele 
de dragoste, ele sunt atotstăpânitoare de la 
primele versuri până la cele mai recente, 
cum se întâmplă în volumul Ab urbe condita, 
despre care vom face aici un scurt 
comentariu. 

Formularea celebră a lui Titus Liviu, care 
se referea la întemeierea Romei, e preluată 
pentru a sugera aerul citadin al poeziei din 
această carte, vechimea adusă, comparativ, 
în actualitate sau prezentul privit prin 
prisma declinului: „Să scriu un poem uriaş 
despre facerea lumii / un ab urbe condita 
despre măruntul univers / despre oraşul 
meu, despre o ţară care se degradează încet 
/] să scriu o apocalipsă ca Ioan în exil / la 
urma urmei facerea e sfârşitul / unul şi 
acelaşi lucru // să povestesc lumea asta cum 
umblă pe catalige / sau cârje, cum se 
tăvăleşte în pulbere, în praf de stele / în 
războaie nimicitoare, în nunţi şi împreunări 
extatice / plătindu-şi intrarea pe poarta 
strâmtă a lui Dumnezeu” (Să scriu un 
poem). Scrie poeme şi despre poeme, ceea ce 
de acum înseamnă critica poeziei sau spus cu 
un cuvânt mai nou, înseamnă metaficţiune. 
Dar poetica aceasta pune în strânsă corelaţie 
specia cu tema cea mai frecventă, dragostea: 
„Iar dacă ne-ar încăpea patul măcar pentru o 
oră / să ne scăldăm în aşternuturi de 
frumuseți / ar mai trebui adăugată biblioteca 
din Alexandria / şi operele a nenumărați 
poeţi // abia în final cuvintele mele să vină / 
ca punctul după întreaga istorie a lumii / de 
la facere la apocalipsă / de la răsărit la apus 
/ de la cuvântul care a fost de la început / 
până la cuvântul ce nu va mai fi nicodată” 
(Nu-mi cere să-ţi spun). Parafrazându-l pe 
Hasdeu, să spunem că poezia este căsătoria 
realităţii cu idealul, în sufletul poetului. La 
Radu Ulmeanu prevalează conştiinţa critică: 
„Poezia vine ca o duminică fastă / o 
primăvară întârziată în care inimile de 
gheaţă / încep să se topească şi picură / 
broboane de sânge însingurat” (Poezia). 
Altădată, poetul evocă schimbările care s-au 
produs cu fiinţa sa în raport cu iubirea, cu 
viaţa şi moartea, cu „icoanele sfinte” întru 
iertarea păcatelor. 

Tema predominantă a poeziei lui Radu 
Ulmeanu şi în acest volum, am spus, este 
dragostea în polisemia făpturii sale cereşti- 
pământeşti. Ea soarbe „nectarul viu din 
călimară”, umple toată lumea cu puterea ei. 
Declaraţia de iubire e laudă, cuminecătură 
cu, aura ei legendară, alteori patetică, 


romanţioasă, atinsă, oximoronic, şi de aripa 
neagră a lui Thanatos: „Aş vrea să-ţi spun 
iubirea mea cea mare / că totu-i nou şi 
virginal şi pur / că noaptea grea ce capăt nu 
mai are / s-a fisurat în scâncet de azur // Aş 
vrea să-ţi spun iubirea mea cea sfântă / că 
ochii tăi de aur strălucind / veste îmi dau că 
universul cântă / şi stelele în ceruri se aprind 
// Aş vrea să-ţi spun iubirea mea de vis / că 
trupul meu ce-noată în tenebre / spre 
tandra-ţi mângâiere s-a decis / să traverseze 
spasmele funebre // Şi-aş vrea să-ţi spun că 
te doresc enorm / cât mintea, gândul, visul 
nu cutează / acum că încă păsările dorm / şi 
doar lumina Domnului e trează” (Aş vrea să- 
ți spun). Femeia e lacrimă şi alinare „două 
minuni una în alta”. Către ea se îndreaptă 
poetul ca să câştige cursa către revelarea 
morţii sau pentru a plonja în misterele lumii. 
Şi iarăşi mărturisiri vibrante cu aplecarea 
spre transcendere: „Tânjesc mereu după 
fructul trupului tău / sânii îşi iau zborul 
dintre palmele mele / garoafa gurii, izvoarele 
de lumină din ochi / sunt ca apele limpezi de 
munte // Tânjesc după sufletul tău ca 
albastrul cerului / şi după cuvintele tale 
ţâşnind ca un cântec / dintre buzele care îmi 
netezesc pliurile frunţii // Iar braţele când 
mă cuprind sunt binecuvântatele lanţuri / ce 
mă leagă de fiinţa întreagă a lumii / mă 
atârnă ca pe un clopot la gâtul de mială al 
nopţii / când luna creşte pe cer rotundă şi 
palidă” (Tânjesc). Iubirea e „îndreptăţirea la 
existenţă, viaţă stăpânind peste moarte”; „De 
la o vreme / singura [lumină] pe care o caut 
/ e cea a ochilor tăi / lumina luminilor, / tu, 
îngerul nopţii” (De la o vreme). Gesturile, 
recunoscute, sunt eminesciene, numai când 
sunt familiare sau paradoxale amintesc de 
Arghezi. 

Pe lângă aureola metafizică populată de 
vise şi îngeri, poezia lui Radu Ulmeanu e 
plină de realitatea palpabilă, de „sângele 
istoriei contemporane” care, într-un loc 
sintetizator, e sânge negru, mai ales în 
volumul de faţă special dedicat noii citadele: 
„Ne urmăresc şi acum zâmbetele strâmbe / 
ale celor cocoţaţi în vârful ierarhiei din nou / 
gata oricând la o nouă delaţiune” (Sângele 
istoriei contemporane). Sau într-o 
Nocturnă: „În noaptea care răbufneşte 
acum / Disting o trăsătură ca de scrum / 
Parcă în pielea trupului meu stinsă / Cu 
ghearele de-oţele vin să / Brăzdeze litere 
însângerate / Păsări de pradă pline de 
păcate”. Totuşi, veridicitate e trecută prin 
arcanele transfigurării şi cu o prozodie 
perfectă. 

Către final, suntem aduşi în prezentul cel 
mai strict şi mai tulbure, un fel de radiografie 


lirică a pandemiei. Toate se destramă şi se 
prăvale, lumea se duce de râpă, „numai 
umbre pe faţa vâscoasă a realităţii”, 
„Dumnezeu nu se mai arată la faţă / îngerii s- 
au încuiat în primul bordel”, „lisus se plimbă 
mâhnit printre ruine”. Să fie oare prima 
luare în atenţie poematică, şi încă în volum, 
a invaziei coronavirusului. Parcă nu se vede 
nimic ciudat în oraş, au sistat zborurile din şi 
către Italia, e o atmosferă opacă, parcă 
sunetul strident al unui capac de sicriu 
trântit: „Îţi faci cumpărăturile şi te îndrepţi 
spre casă / îţi speli mâinile cu săpunul 
numărând cele 20 de secunde / recomandate 
de medici şi te aşezi la masa la care îţi scrii 
poeziile direct pe calculator / ca un destoinic 
exemplar al secolului XXI” (Nu se vede nimic 
ciudat în oraş). Îţi aminteşti doar de fata pe 
care o iubeai, viaţa deci palpită în ipostaza ei 
esenţială. Raportarea la ceea ce e mai uman 
pe lumea asta, dragostea, ar fi ştirea la 
ordinea zilei după ordinea inimii şi a 
sufletului, după calendarul atârnat de perete 
sub fotografia iubitei. Primăvara, 
privighetoarea, ciocârlia întreţin aria vieţii 
„şi mă întreb ce să mai fac eu ce aceste 
versuri / dacă oricum lumea e plină de 
cântec / dacă moare sau nu cineva / sau fuge 
din izolare / împrăştiindu-şi cu nepăsare 
buchetele de trandafiri / pe sicriele încă 
descoperite // dragostea scâlciată la vremea 
coronavirusului / este totuşi pasărea ce cântă 
ziua şi noaptea / fără vreo gelozie, fără 
invidie / cu ochii rotunzi deschişi către 
Dumnezeu” (dragostea). 

Cred că Ab urbe condita în varianta 
Ulmeanu este prima radiografie lirică a 
pandemiei. Şi mai cred că e cel mai recent 
imn închinat poeziei şi iubirii aşa cum arată 
ele în imaginarul poetului la această vreme 
nebuloasă. Versurile sunt aşa de bine gândite 
şi construite, în paradigma plurivalenţei, 
încât tentaţia de a cita este irepresibilă: 
„Sunt cauza cauzelor / şi regalul regalelor / şi 
sâmburele nimicului / şi calea pierzaniei // 
Pentru mine însumi sunt nemuritor / pentru 
câinele vecinului — un biet infractor / pentru 
îngerul ce trece în zbor razant deasupra casei 
mele / sunt ghimpele de trandafir / în care 
îşi zgârie tălpile // De fapt, îmi dau seama că 
nu sunt / din cauza propriei mele existenţe / 
pe cale de-a se curma / la fiecare adiere de 
pleoapă // Aud tropăitul greu al eroilor lui 
Homer / pe strada mea înconjurând ca un 
şanţ de apărare cetatea lui / Priam / iar 
Elena pe care o strâng noaptea în braţe / 
priveşte încrucişat în oglinda ochilor mei / 
cu ochiul morţii spre ochiul strălucitor / 
pâlpâind / al vieţii mele” (Cauza). 


„A repeta greșeala altuia” 


(urmare din p. 3) 

personajele tinere, pline de energie şi de 
viață.  Bătrinul e  meschin, invidios, 
supărăcios, avar, ipohondru, lăudăros, 
ramolit, libidinos etc. Plin de ticuri, el 
vorbeşte în clişee răsuflate, şi chiar bolile de 
care suferă sunt caraghioase, pentru că sunt 
— tot prin convenţie — închipuite. De fapt, 
bătrîneţea, inimaginabilă din perspectiva 
virstelor biologice anterioare, e astfel 
caricaturizată în culturile moderne - şi chiar 
această caricatură e acceptată, interiorizată, 
împărtăşită chiar de bătrîni, cînd se gîndesc 
pe ei înşişi ca bătrîni” (Matei Călinescu). 

m Studiile arată că a mîngiia o pisică sau a 
o privi cum doarme scade tensiunea 
arterială la oameni. 


m „lreisprezece meserii, treisprezece 
sărăcii”. „Meserii multe, sărăcie-n curte” 
(proverbe româneşti). 

m Spre deosebire de întreg care poate fi 
imprecizabil, abstractizat, elansat spre 
infinit, detaliul posedă precizia, concreteţea, 
resignarea finitului. Condiţia sa 
similiumană. 

m Riscurile Destinului de scriptor. Uneori 
agonia cuvîntului îi precede sfîrşitul vieţii, 
alteori îi urmează acesteia, cel în cauză fiind 
depreciat în judecata posterităţii. 

m Suferă prea mult pentru a-şi îngădui să- 
şi analizeze suferinţa. De fapt n-o cunoaşte 
suficient. 

m Timiditatea: un soi de masochism 
involuntar. 





m „Am vorbit cu spor, nu ne-am tocit 
niciodată gura de pomană. Presupui cumva 
că acum suntem ca ciorile de cîmp cînd se 
întorc acasă în virfurile copacilor? Şi că tot 
acest croncănit este începutul pregătirii 
pentru noapte? Mi se pare că observ la unii 
dintre prietenii mei o anumită cordialitate 
afectuoasă şi înduioşătoare; şi plăcerea 
intimităţii; ca şi cînd soarele s-ar scufunda. 
Adesea imaginea îmi apare împreună cu o 
anumită senzaţie de frig, căci soarele s-a 
dus; vechiul disc se răceşte, dar acesta este 
doar începutul; şi vom deveni reci şi argintii 
ca luna” (Virginia Woolf). 

m Bucuria e pururi tînără, durerea e fără 
vîrstă. 

mA. FE: „Talentul: testul capital la care 
supunem geniul”. 
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O dezbatere despre progres 


“Urmează cele mai bune zile ale 
omenirii?” este tema unei dezbateri 
organizate în noiembrie 2015 sub patronajul 
fundaţiei create de Peter şi Melanie Munk. 
Moderată de Rudyard Griffits, întâlnirea a 
pus faţă în față patru personalităţi cu 
realizări în cercetarea ştiinţifică, publicistică 
şi literatură recunoscute la nivel 
internaţional. Au pledat pentru un răspuns 
afirmativ Steven Pinker şi Matt Ridley şi 
pentru unul nu neapărat negativ dar mai 
rezervat, Malcolm Gladwell şi Alain de 
Botton (singurul pe care-l cunosc din câteva 
cărţi apărute la noi). Discuţiile, inclusiv cele 
preliminare cu moderatorul, au fost 
publicate într-o scurtă carte cu acelaşi titlu 
ca cel al dezbaterii, tradusă în limba română 
de Bianca Stănescu (Ed. Curtea Veche, 
Bucureşti, 2019). Turnirul s-a încheiat cu 
victoria taberei progresiste, verdictul fiind 
dat de public (peste 3000 de persoane) care 
a fost îndemnat să se pronunţe atât înainte, 
cât şi după confruntare, numărul 
optimiştilor crescând cu două procent: 
iniţial 71% dintre spectatorii participanţi au 
răspuns afirmativ şi 20% negativ, ulterior 
primii ajungînd la 73% şi ceilalţi la 27%. 
Argumentele echipei câştigătoare au constat 
mai ales în date statistice referitoare la 
creşterea în ultimii 10 ani pe scară mult mai 
mare decât înainte a nivelului de bunăstare, 
sănătate, a speranţei de viaţă, a păcii şi 
siguranţei individuale, dar şi a extinderii 
democraţiei şi drepturilor omului, egalităţii 
sexelor şi chiar inteligenţei. Cei din tabăra 
cealaltă nu au contestat majoritatea acestor 
realizări, socotindu-le totuşi nerelevante şi 
neconsolatoare pentru cazurile individuale 
de nefericire, nici faptul că ele sunt progrese 
reale, ci au susţinut că este greu să vorbim de 
un progres general şi mai ales nu putem fi 
siguri că el se va perpetua şi în viitor. Aceasta 
a fost poziţia nu atât pesimistă, cât mai 
degrabă sceptic-agnostică a lui Malcolm 
Gladwell, care a mai argumentat şi că, prin 


Diortosiri 


creşterea în complexitate a lumii, 
problemele acesteia devin mult mai 
complicate şi mai greu de rezolvat, dând ca 
exemplu încălzirea globală. Soluţiile 
acestora implică o cooperare a multor 
domenii de activitate, deloc uşor de realizat, 


Alain 


Malcolm 


Urmează 
cele mai 


bune zile 
ale omenirii? 


Steven 


Matt 





cel puţin actualmente. Mai pesimist, Alain 
de Botton, consideră că omenirea nu pare a 
se afla pe calea cea bună, că dezvoltarea 
tehnică nu aduce un spor de înţelepciune ba 
dimpotrivă, chiar în ţări hiperdezvoltate, 
precum ţara în care trăieşte, Elveţia, oamenii 
nu sunt prea fericiţi. În opinia sa, o 
concepţie numită “realism pesimist”, care nu 
refuză să vadă imprefecţiunile constitutive 
naturii umane poate fi mult mai favorabilă 
în a acorda importanţă unor valori precum: 
iertarea, tandreţea, simpatia peste care 
perspectiva perfecţionismului neîncetat 
poate trece cu uşurinţă. 


Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 


(Levantul). 


Lecţia de istorie 


Recitesc Iliada, id est Cântecul Ilionului 
(Troiei). Începe cu o molimă, continuă, din 
cânt în cânt, douăzeci şi patru — câte litere 
are alfabetul care le ştie pe toate — (N1), cu 
războiul tocmit pe durată. Războiul de care 
omul nu pare a se sătura vreodată. Ajung la 
pasajul în care este prevestit sfârşitul cetăţii 
lui Priam: „Veni-va o zi când Troia şi 
neamul vestit al lui Priam...” 

Trec mai departe în paşi mari, de o mie de 
ani (N2), pe ţărmul Africii de Nord, în 
Cartagina, unde urmaşul lui Scipio 
Africanul, învingătorul lui Hannibal, un alt 
Scipio — dar prin adopţie —, Scipio 
Aemilianus, distrugând din temelii cetatea 
rivală se lasă copleşit de tristeţe la gândul că 
ar putea să vină şi rândul cetăţii sale, Roma, 
să împărtăşească soarta Troiei, Cartaginei. 

Li se spunea pur şi simplu Gemenele, ele 
fiind singurele gemene din sat. Se făcuseră 
mărişoare, erau prin clasele mari. Aveau 
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însă un frăţior care venise pe lume mai 
târziu, după vreo zece ani, dar cu mesaj 
divin. Cel puţin aşa spuneau părinţii lor când 
erau întrebaţi în sat de cel mic: Dacă aşa a 
vrut Dumnezeu... 

Părinţii plecau la muncă, surorile lui la 
şcoală, iar el rămânea cu bunica. Ea-i 
povestea multe. Cel mai mult aştepta el să-i 
spună de bunicul lui: ce bărbat harnic era, 
cum jucau împreună la horă, cum a trebuit — 
accentua bunica, pentru că micuțul o iscodea 
cu privirea, ba chiar cuteza şi întrebarea — să 
plece la război. Aici bunica se oprea de 
fiecare dată, pentru că ba o pasăre din 
ogradă, ba mâncarea de pe plită, încât el nu 
mai ajungea să o privească în ochi. Nu 
bănuia el că bunica şi-i ascundea. 

Mai erau şi zile când nici bunica nu mai 
putea să stea cu el. Şi atunci rămânea acasă 
cu una din gemene. O dată una, o dată 
cealaltă, cu rândul. De carte se ţineau totuşi, 


Dialogul celor patru protagonişti nu le-a 
schimbat opiniile, având însă meritul de a fi 
clarificat anumite poziţii sau de a le nuanţa 
pe altele. Mai important mi se pare însă 
interesul trezit de explicitarea unei premise 
esenţiale pentru felul în care înţelegem cu 
toţii lumea: admiterea sau nu a realităţii 
progresului. Personal consider că 
periculoasă în ideea de progres, chiar 
admițând cum au făcut-o şi învingătorii 
dezbaterii anumite regrese temporare, este 
sugestia de infinit pe care pare să o conţină. 
Progresul ar fi o înaintare nesfârşită spre 
mai bine, învingând treptat toate obstacolele 
şi sperând că i-ar putea veni chiar şi morţii 
de hac prin ştiinţă şi tehnologie. Aici mi se 
pare, precum lui Alain de Botton, că intră în 
contradicţie cu înţelepciunea cuprinsă în 
marile tradiţii religioase, filosofice şi etice 
ale omenirii. Toate consideră măsura, deci 
conştiinţa unei limite constituite prin 
raportare la ceva ce depăşeşte omul, o 
virtute fundamentală. Încrederea în 
progresul nesfârşit ne face să ignorăm orice 
limită, adică să negăm transcendenţa, 
prefăcându-l pe Dumnezeu, în 
eventualitatea că-i mai admitem existenţa, 
într-un fel de garant al creşterii nelimitate a 
puterii noastre. 

Ţin în mână o Carte de rugăciuni 
alcătuită de Cuviosul Nicodim Aghioritul în 
secolul al XVIII-lea. Smerenia emanată de 
fiecare cuvânt scris aici înseamnă tocmai 
recunoaşterea limitelor şi neputinței omului 
în faţa desăvârşirii lui Dumnezeu. Progresul 
interior, duhovnicesc are deci cu totul altă 
direcţie şi alte țeluri decât cel exterior, pe 
care-l idolatrizăm atâta. În absenţa celui 
dintâi, al doilea tinde să ne transforme prin 
inteligenţa artificială, cum avertizează tot 
Alain de Botton, în altă specie decât Homo 
sapiens. Şi nimic nu garantează că noua 
entitate, probabil un hibrid bio-tehnologic, 
va fi mai bună, în cazul că va mai avea cumva 
ideea de bine. 









Y, 
a. ARE 
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omenirea nu 
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trăieşte, 
Elveţia, 
oamenii nu 
sunt prea 
fericiţi. 


Petru Pistol 


pentru că una din ele era prezentă la lecţii. 
(Câte o gură mai nesocotită spunea: în tot 
răul e un bine.) Le-a venit ideea să-l ia şi pe 
el la şcoală cu ele. Erau puţin îndoite: Dacă 
va zice cineva ceva ... 

Frăţiorul lor stătea cuminte în bancă între 
ele, asculta cu atenţie. Părea chiar că înţelege 
despre ce e vorba la şcoală: era joaca lui de 
acasă spusă altfel, mai cu ştiinţă, dar nu de 
nepătruns. 

Cel mai frumos însă a fost la lecţia de 
istorie, când, parcă înţeles cu bunică-sa, 
domnul le-a povestit despre război. Domnul 
Ştia mult mai multe decât bunica lui. Avea ce 
să-i spună când se vor vedea, el îi va spune, 
iar ea îl va asculta. Domnul încheie povestea, 
dar micuțul nu-l slăbeşte din ochi. — Ai 
înțeles ce este cu războiul ăsta?, îl întrebă 
domnul. - Da, răspunde el. Mâine ne 
spuneți şi de bunicu' ? 


1. Despărțirea în câte douăzeci şi patru de 
cânturi a epopeilor homerice este opera 
gramaticilor alexandrini. 

2. Hiliasm, milenarism (chilioi, în limba 
greacă, mille, în limba latină, „o mie”), 
concept (?), prevestire apocaliptică destinată 
sfârşitului / începutului de mileniu. 
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Ni se tot spune 
că li s-a dus 
vremea 
creştinilor 
ortodocşi, că 
preoţii au fost 
„morţi fără 
cauză”. 
Părintele 
Arsenie Boca, 
după 
schingiuiri 
carcerale 
grele, spunea: 
prima lovitură 
o simte 
deţinutul; pe 
celelalte le 
suportă 
Dumnezeu. 


Tehnica și practica lacrimii 


- O scrisoare între-deschisă de 


Preţuite Părinte Ioan, 


În punctul de purcedere al acestei scrisori 
întredeschise, vreau să vă mulţumesc Dvs., 
ca doctor de suflet. Sună patetic? Las aşa. 
Scuzaţi-mi îndrăzneala şi nesiguranța. 
Filosoful Liiceanu spune, pe dreptate: „Când 
vorbesc de Dumnezeu, mă bâlbâi”. 

Mie nu-mi place să vorbesc răspicat, dar 
trebuie: reapar tăgăduitorii lui lisus, ai lui 
Dumnezeu, ai apostolilor, ai Fecioarei 
Maria. Tăgăduitorii icoanelor vor să le 
scoată din şcoli, pregătind tinerilor o lume 
interioară sărăcită de sacru. Efortul de a 
alunga biserica din viaţa noastră e clar. 
Cum? Prin distrugerea familiei tradiţionale, 
prin libertate la drog şi la sinucidere. 
Libertatea nelimitată, prost înţeleasă, a 
anulat disciplina, ordinea morală: să-l 
iubeşti pe Domnul, să-ţi iubeşti aproapele, 
să discerni între bine şi rău. Or, preotul ne 
citeşte din manualul lui Dumnezeu, oferă o 
cultură etică. 

În deceniile staliniste „cu copite de drac”, 
cum le numeşte Vintilă Horia, celula a putut 
fi, după Pr. Gheorghe Calciu Dumitreasa, „o 
biserică a lui Hristos”; familia, spuneţi Dvs. 
în multe cărţi ziditoare, e „biserica de acasă”. 
Școala de ce n-ar fi? Mie — o ştiţi ca duhovnic 
al meu -— biserica mi-a fost reazim, durerea 
m-a întors acasă, în biserică. După cum din 
akedia (deprimare, ca boală infecțioasă, 
acum pandemică deoarece exasperanţele 
copleşesc) încercaţi să mă scoateţi Dvs. ŞI- 
mi amintesc ce-mi spunea Bătrânu meu: 
„Magda, Lumina lină ajută, o asculţi şi te 
cuprinde o anume bucurie duhovnicească”. 
După plecarea lui, m-a cuprins şi bucuria 
postului, am exersat şi tămăduirea prin 
rugăciune. Nu-i ușor. În pelerinaj la Prislop, 
v-am întrebat, peste măsură de emoţionată: 
Cum să mă rog, Părinte? Răspuns, cu vorbă 
inspirată: „Oricum, dar cu dragoste.” Pentru 
că, după Apostolul Apostolilor, Pavel, 
Epistola I Corinteni: „Dragoste nu am, nimic 
nu sunt; dragoste nu am, nimic nu-mi 
foloseşte.” 

De cum am intrat în Prislop, am simţit 
Mănăstirea ca manifestare a lui Dumnezeu. 
De Sine. Am mai simţit asta chiar înainte de 
a intra în Petru Vodă, chiar înainte de a intra 
în schitul „Sfinţii Arhangheli Mihail şi 
Gavril”, chiar înainte de a-l vedea pe 
Arhimandritul Iustin Pârvu, cu chip de 
icoană, om încercat, ca şi Arsenie Boca. Am 
simţit locul - loc sfinţit şi în micuța 
Cărbuna, a egumenului Elefterie Păduraru, 
ființă aleasă, discipol al lui Daniel Sandu 
Tudor martirul, om îndumnezeit. Acolo, la 
Cărbuna, s-a evocat, ani în şir, Rugul aprins. 
Iniţiativa şi organizarea: Adrian Alui 
Gheorghe. În fond de ce a fost puşcărizat 
grupul de la Antim? Pentru că nu plăcea 
bolşeo-comuniştilor solidaritatea călugări - 
preoţi - poeţi - oameni de ştiinţă. Au fost 
condamnaţi laolaltă în Procesul Rugului 
aprins, din 1958, călugărul Daniil Sandu 
Tudor, duhovnicul inimii aprinse de 
rugăciune, arhimandritul Benedict Ghiuş, 
savantul Alexandru Mironescu, acad. Barbu 
Slătineanu, etnograf şi istoric de artă, poetul 
Vasile Voiculescu. Poezia înaltă caută şi 
rosteşte das Heilige, Sacrul (e trimiterea lui 
Heidegger la H6lderlin) şi poate că s-a 


ra 


născut din rugăciune, poetul dorindu-și să 
comunice cu transcendentul. 

A crede profund în Dumnezeu e în genă, 
e moştenire de la părinţi, ca şi dragostea de 
ţară.Vă cunosc documentarea riguroasă: 
intraţi în grădina filosofiei, a psihologiei, a 
sociologiei, a oamenilor de ştiință.Vă aduc la 
cunoştinţă ce am citit şi eu despre gena lui 
Dumnezeu, VMAT 2, după Dr. Dean Hamer 
(credincioşii transmit gena asta copiilor), 
dar şi după psihologul Bruce Hood: „born to 
believe in God”. Urmăresc întâlnirea dintre 
religie şi ştiinţă, cercetarea care sprijină 
spiritul religios. Sau nu Dumnezeu a dăruit 
omului ştiinţa? 

Notează în jurnal Eugen Ionescu: 
„Dumnezeu nu poate muri. E singurul lucru 
pe care nu-l poate face.” Şi câţi nu-l declară 
mort! „Cruce mare că dracu-i mare”, spune 
etnosoful anonim. Avem nevoie mai mult 
decât oricând de cruce. Stângismul ateu 
redivivus: vrea să ne ducă în secolul XXI fără 
Dumnezeu. Şi-mi aduc aminte că, în 
stalinismul prelungit până prin '65, în 
biblioteci erau vânate lucrările religioase, ca 
să fie trimise la topit, iar PCR cerea negarea 
divinului şi critica „insuficienţa lucrărilor 
ateiste”. Acum, ateii urlă că s-au ridicat zece 
mii de biserici, nu şi zece mii de spitale, în 
ignorarea faptului că medicina face ce poate, 
apoi intervine mâna lui Dumnezeu. Despre 
zece mii de bănci n-ar obiecta. 

În mungineria numită Evangheliştii, 
apostolii erau nişte desfrânaţi, drogaţi, 
beţivi, Fecioara Maria - o depravată, 
Crucificarea — o farsă, ca şi Învierea. Mi-e 
milă de sufletul lipsit de pace al ateului, dar 
mi se pare că toleranța faţă de blasfemie nu- 
i bună. Nu mă atrage o piesă de teatru în 
regia lui Caramitru senior, intitulată 
Dumnezeu se îmbracă de la second hand, fie 
şi ilustrată cu muzică de Chopin. Nici 
discursul lui Caramitru jr. împotriva Sfintei 
Fecioare, dovedind cum involuează homo 
sapiens. Facem ce facem şi ajungem iarăşi la 
maimuța lui Darwin. Replica a dat-o P.S. 
Ignatie, episcopul Huşilor, vorbind despre 
„progresistul salvator nenumit”. Îl numeşte 
jurnalistul Gabriel Popa: „Evanghelia după 
Calamitru”. Liberala doamnă Trăilă o fi 
ştiind ceva despre jertfa bisericii ortodoxe, 
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Magda Ursache - 








de vreme ce e convinsă (B1, 12 iunie 2019) 
că ortodoxia n-are martiri? N-a auzit de 
nebunii întru Hristos ai rezistenţei? 

Ni se tot spune că li s-a dus vremea 
creştinilor ortodocşi, că preoţii au fost 
„morţi fără cauză”. Părintele Arsenie Boca, 
după schingiuiri carcerale grele, spunea: 
prima lovitură o simte deţinutul; pe celelalte 
le suportă Dumnezeu. Și Ioan Ianolide, alt 
mântuit: „E mai lucrătoare o Biserică 
prigonită, dar pură, decât una strălucitoare, 
dar convenţională.” (Deţinutul profet). „Cine 
crede cade sub cruce şi se ridică. Cine nu 
crede este strivit de cruce”, susține apăsat 
stareţul Iustin Pârvu, evocând Sfânta Înviere 
din 1950. În adânc de mină, la 560 de metri 
sub pământ şi sub biciul caraliilor, s-a oficiat 
o Liturghie „esenţială în mântuirea 
neamului nostru”. Te mai poţi îndoi de forţa 
credinţei? Şi-mi vine în minte o frântură de 
dialog cu Petru: 

„— De ce i se spune Rugăciunea inimii? 

— Pentru că rugăciunea aceasta coboară 
mintea în inimă, Magda. O spui în ritmul 
inimii şi vei simţi minunea”. 

Arsenie Boca numea smerenia „sarea 
virtuţilor”. Petru a avut-o. „Blând şi smerit 
cu inima”, a ţinut să-mi spună, pe patul de 
spital: „Ceva important, Magda. Și când mă 
mai supăram pe tine, tot mă rugam pentru 
tine: Doamne lisuse Hristoase, fiul lui 
Dumnezeu, iartă-mă pe mine, Petru, 
păcătosul, iart-o pe Magda, păcătoasa.” Şi 
încă: „Tu ştii care icoană a Maicii Domnului 
îmi place mai mult? Nu Lidianca în pietre 
scumpe, ci icoana de la Antim: Împărăteasa 
fără coroană, în purpură.” 

Într-o vreme, îmi intrase-n cap că nu 
vreau să mă îngrop în pământ. Doream 
incinerare, iar cenuşa să fie aruncată pe o 
apă. Mi-a zis: „Magda, nu te temi că o să 
pierzi cerul dacă refuzi pământul?” După ce 
a plecat în „împărăţia cerurilor”, nu m-a mai 
bântuit greşeala asta. Vreau acolo lângă el, e 
sfârşitul bun, cel mai bun. Şi nu mi-e frică de 
moarte, o văd ca pe-o cale spre altă viaţă. 
După Sf. loan Hrisostom, mult citat de Dvs.: 
„Cei ce se tem de moarte sunt cei ce nu cred 
în Înviere.” Cu cuvântul Bătrânului meu: 
„Dacă nu-i moarte, nu-i nici înviere.” În 
formularea lui Dan Puric: „Necreştinii pun 
punct după moarte, creştinii pun virgulă”. 
Însă trebuia să încep citarea cu Psalmul 51: 
Trupul e „casă de fân” (domus fenea). 

Scrie Gabriel Liiceanu: „M-am săturat 
până peste cap de intelectualii noştri 
autohtoni, păcătoşi patenţi care promovează 
despre lucruri înalte. Mai niciunul n-a putut 
face vreodată legătura între credinţa lui şi 
viaţa lui.” Dar Valeriu Gafencu? Dar Mircea 
Vulcănescu?  Generozitatea lor pentru 
salvarea semenului, de la boală, de la cădere, 
e fără egal, la fel, omenia lui Radu Gyr. Dar 
Vasile Militaru, supus regimului de 
nimicire? Dar Daniil Sandu Tudor, cu o 
condamnare la 25 de ani, mort martiric la 
Aiud, neştiut, după o bătaie cruntă? 1 se 
reproşează cele trei căsătorii şi că trecea de 
la cabaret la strană, de la Capşa la Muntele 
Athos. S-a călugărit după un accident 
aviatic. Fusese pilot de război antisovietic. A 
intrat în schit, care este inima bisericii. Şi nu 
se spune că, în puşcărie, dăruia tot ce primea 
de mâncare; vorbea rar, dar „când vorbea, 
trecea duhul”, zice un martor.„Am auzit 
cântecul păsării unice”, a şoptit el însuşi. 
Unde? În închisoare. 
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„Om ceresc” e şi monseniorul Ghika, şi 
monahul Nicolae Steinhardt, şi smeritul 
preot Grebenea. Dea Domnul ca darul lui 
Steinhardt pentru ortodoxie să-i fie util: să 
dăruiască, la rândul ei, ca să dobândească. 

De reproşat, reproşăm multe. Se acuză 
„traiul tihnit” al poeţilor religioşi, ca Ioan 
Alexandru. Dar a avut „trai tihnit” Vasile 
Voiculescu, nedreptăţit şi acum ca poet 
religios, afirmându-se că validarea literară i- 
a venit nu de la poezie, ci de la proză? Scrie 
Petru Ursache, în Istorie, genocid, etnocid, 
că PCR promova „poezie hiperideologizată şi 
subculturală”, dar că „sentimentul românesc 
al fiinţei îşi găsea alinare şi suport în poeziile 
lui Nichifor Crainic, Radu Gyr, V. 
Voiculescu, Pan M. Vizirescu”. Și încă: „Va 
veni vremea când istoria literară, reîntoarsă 
acasă, la domeniul şi instrumentele ei, va 
trebui să opereze  corectările şi 
recunoaşterile de rigoare.” Şi pentru cei 
împinşi la exil. 

Se vorbeşte comparativ despre martiriul 
ortodocșilor şi al greco-catolicilor, ca să se 
concluzioneze că sunt mai mulţi martiri 
greco-catolici. Eu dau cifre din Biserica 
întemniţată. 

Și BOR e în greşeală uneori. Aşa se face că 
stareţa Veronica de la Vladimireşti a murit în 
2005, fără ca BOR să-i fi acordat un 
comunicat măcar, în onoarea ei, pentru anii 
de condamnare la muncă silnică. 
Canonizarea lui Arsenie Boca se tot amână. 
Abia în 11 octombrie 2010, la Bucureşti, a 
avut loc primul simpozion de martiriologie, 
sub semnul Icoanei Noilor Martiri, pictată 
de maicile de la Mănăstirea Diaconeşti- 
Bacău. Au fost acolo — bun lucru — profesori 
şi preoţi din România, Grecia, Rusia, SUA, 
UK, toţi ortodocşi. 

Post-revoluţie, trebuia să ne simţim mai... 
interecumenici. Aşa că s-au organizat mega- 
soboare, cu tămâieri scumpe deasupra celor 
200 de biserici demolate în ceauşism. 
„Oameni şi religii”, egal înţelegere 
intercomuniuni. E corect să vezi aşa 
lucrurile: orice religie trebuie respectată, eu 
respect credinţa oricui, cu obligaţia ca şi 
celălalt să-mi respecte credinţa. Încerc să 
nu-mi spun că acest sincretism al religiilor 
duce la îndoială, duce la pesimism în 
legătură cu mântuirea creștină. Să fie pacea 
interecumenică mai importantă decât pacea 
interioară? De asta aş fi preferat nu 
rugăciuni pe stadioane, în chip de concerte 
rock, ci să se fi discutat față la față. Un 
musulman cu un reformat/ ortodox/ 
israelit/ hinduist/  budist/ penticostal/ 
evanghelist/  şintoist/  anglican/  copt/ 
baptist /unitarian. Sau n-o fi politically 
correct să afirm că mă rog în limba mea? Că 
nu-mi place să mă rog într-o limbă pe care n- 
o cunosc? Îmi asum riscul să spun Tatăl 
Nostru de una singură. În clar de 
singurătate. Şi, ca dezbinarea să intervină şi 
aici, unii nu citesc şi nu adnotează decât 
primul volum din Dumnezeu, Vechiul 
Testament; la volumul doi nu ajung. 

Am alcătuit împreună cu Petru o 
antologie de poezie creştină, Duh şi slovă, în 
două ediţii. Una la Editura Institutul 
European, alta la Junimea. „Poezia este, în 
ultimă instanţă, practica metafizicii. Ca şi 
religia.” Este credinţa lui Adrian Alui 
Gheorghe, dar şi a lui Dan Anghelescu, 
umblând „desculţ în jurul metafizicii”. 
Marile excepţii (n-au tema religioasă) sunt 
Bacovia şi Ioanid Romanescu, mal-croyant 
şi el. 

Un splendid poem, prezent în antologia 
noastră, e Amicul, în acceptul lui loan S. Pop 
fiind însuşi lisus. Dumnezeu e, pentru 
Andrei Pleşu, „siropul din baclavaua lumii.” 
Nu-mi place baclavaua. După Maxim 
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Mărturisitorul, „lăcomia pântecului”, e 
„maica relelor”. Mă feresc de ea. Recent, 
cineva fluiera în biserică, de pe undeva, din 
josul Dunării: „Motivul religios nu mai are ce 
căuta în poezia modernă.” Afirmația asta mă 
determină să pregătesc a treia ediţie. O 
redactoră de carte voia să-i schimbăm titlul, 
pe motiv că ar fi prea... slav. Habar n-avea că 
aşa s-a numit revista lui Mircea Vulcănescu: 
„Duh şi slovă”. 

„Creştinismul, notează Vasile Andru în 
Recurs la credinţă, a fost mereu, în toţi acei 
ani, o replică tăcută, tainică, la agresiunea 
comunistă”. Este şi acum, când suntem 
supuşi la tot soiul de agresiuni: mecanizare, 
robotizare, mai rău ca în filmul Modern 
Times al lui Chaplin. În Brave New Word, 
omul e pe cale să devină un apendice al 
mobilului. Am văzut în mall-uri şi monahi cu 
urechea  nedezlipită de telefon, în 
necunoaşterea, probabil, a Părinților 
Cappadocieni: „toate îmi sunt îngăduite, dar 
nu toate îmi sunt de folos”. 

Citesc că în Hexagon se practică 
spovedania prin telefon: pentru sfaturi, 
apăsaţi tasta1; pentru spovedanie, tasta 2. Le 
fil du Seigneur costă 34 cenți pe minut, 
doamna Camille Hautier poate fi mulțumită. 

„Predica stimulează mentalul, Magda”, 
îmi spunea Petru. L-am auzit pe Bartolomeu 
Anania, e adevărat. Vă ascult pe Dvs., e 
adevărat. Plec din biserică îmbunătăţită. 
Într-o staţie de tramvai, aud o monahie 
vârstnică spunându-i surorii care o 
însoţeşte: „Tu crezi că numai diavolul 
Lucrează? Nu şi Dumnezeu?” Traversez 
strada împăcată. Spovedania la Dvs., 
Părinte, e dar de la cel care lucrează pentru 
Bine. Nu sunteţi sever. Nu-mi spuneţi să 
repet „întocma — dogma "(Ion Barbu). Nu vă 
supăraţi dacă, în post, din neatenţie, am pus 
un pic de lapte în espresso. 

Recapitulez ce mă întrebaţi mereu: „Cum 
staţi cu iertarea, doamna Magda?” Rău, 
Părinte, dar monahul Nicolae Steinhardt m- 
a încurajat să nu uit, pentru că anume 
vrăjmaşi nu pot fi iertaţi. Mi-e imposibil să 
mă rog pentru ei. Rugăciune pentru călăi nu 
poate face oricine. Pe mine nu mă lasă rănile 
lui Petru. Informatorii Securităţii l-au 
vătămat, i-au pus continuu piedici, cum să-i 
binecuvântez? După ceea ce numim 
„evenimentele” din acel Decembrie, am 
întins mâna unor vrăjmaşi. M-au răsplătit cu 
alte şi alte blestemăţii. Un aşa-zis stilistician 
a afirmat în „Cronica”, negru pe alb, că 
Universitatea care ucide e scrisă de Petru, 
nu de mine. Recentuţ, o imensă plagiatoare 
a susţinut că eu scriu cărţile lui Petru şi că le 
public la Editura Eikon cu numele lui pe 
copertă. „Să nu fiţi supărată, Noemi Bomher 
asta v-a făcut un compliment”, mi-a spus 
Valentin Ajder. Şi mai sunt securiştii care iau 
agheazmă în gură la biserica „40 de sfinţi”, 
unii vecini de bloc. Dificilă schimbarea 
gândului şi a inimii, metanoia, cu alt cuvânt 
pocăinţa. Eu i-aş lăsa dincolo de pronaos 
pentru că nu cred în schimbare, în mutare, 
în puterea lor de a vedea lumina după ce s- 
au întunericit o viaţă. „Să-l iubeşti pe 
vrăjmaşul tău” nu-i de colea. Trebuie să ai 
puterea lui Marcel Petrişor (13 ani de 
închisoare) ca să vorbeşti amabil cu 
torționarul întâlnit pe stradă. Eu nu o am. 

Prietenul meu şi al Bătrânului, Vasile 
Andru, trecut şi el dincolo, găsise patru 
feluri de vieţuire: diavolească, dobitocească, 
omenească, duhovnicească. Ar fi de ales, 
spunea el: să plăteşti cu rău binele făcut; mai 
e şi opţiunea rău pentru rău, dinte pentru 
dinte. EI, Andru, mergea pe ideea că trebuie 
să întorci binele făcut. Asta pot. Nu şi să fac 
bine celui care mi-a făcut rău sau continuă 
să-mi facă rău. Sper să nu-mi pierd sufletul 


din pricina asta. Mântuitorul mântuie 
greşalele noastre. 

Petru a suportat prigoană dinspre „cei trei 
A” (el nu i-a numit, eu, da: prorectorul 
Arvinte, dovedit cu umeri grei de Paul 
Miron, decanul Andriescu, șeful de materie 
Vasile Adăscăliţei, cumnat cu şeful SIE, 
Mihai Caraman). L-au  nedreptăţit/ 
marginalizat, pe toată durata vieţii lui. N-a 
avut nici o şansă. Dar cred că sita istoriei 
culturii îi va face dreptate cărturarului cu 
privire albastră. Pe ei nu-i pot ierta. 
Dumnezeu să-i odihnească şi pe cenzorii mei 
cumva, dar să-i şi ţină departe de mine. N-a 
fost uşor să suport 13 ani dreptul de 
semnătură interzis; a fost „închisoarea” mea. 
Toleranţa e bună, resemnarea nu. Iar cel 
atacat are tot dreptul să nu tacă, să se apere. 

Nu vă rețin mai mult, dar, pentru că 
vorbele Dvs. de la predică îmi rămân în 
minte şi în inimă (sunteţi un om de rasă, 
Părinte, şi nu la haină mă refer), îmi 
amintesc surâzând de o întrebare adresată 
enoriaşilor, în citare liberă, ca să zic aşa: De 
ce nu veniţi la biserică, în casa lui lisus? Nu 
vă place de preot, de altar, de predica mea, 
dar ce aveţi cu blândul Iisus? 

Vă supun atenţiei un soi de interpretare 
pe care am refuzat-o: că trădarea lui Iuda ar 
fi fost necesară pentru moartea şi învierea 
lui Iisus. Nu, nu vreau o religie întemeiată pe 
trădare, pe sperjur. Cică preeminenţa lui 
Iuda constă în faptul că a trădat din dragoste 
de Iisus. Că l-a sărutat ca să-l avertizeze, un 
sărut iudaic. Iar sinuciderea ar fi jertfa 
pentru creştinism, chipurile. Că trădarea e 
parte a ființei umane, că aşa a vrut 
Creatorul: Fiţi umani! Fiţi iude! Fiţi mişei! 
Nu cred asta. 

Zice Pr. Dumitru Stăniloae, drag vouă: 
„Răstignirea este prima Înălţare.” 

„Vezi, Magda, dacă n-am timp eu, serie tu 
Ridică-te, Gyr, ridică-te Crainie! Îţi 
dăruiesc acest titlu. Poţi să-l scrii.” 

L-am scris. 

Mi-aţi spus, după ce Petru s-a stins: „Doar 
n-o să-l bocim acuma. Faceţi ceva pentru 
Bătrânu.” Luam xanax cu ghiotura, oglinda 
mă pândea să-mi arate cum mi s-au 
schimbat trăsăturile; la un moment dat, am 
făcut un atac de panică urât: m-am simţit ca 
o broscuţă sub farul Daciei, pe care n-am 
mai condus-o din teamă de accident; 
văzusem pe şosea un biciclist mototolit de 
un camion. Am aruncat somniferele. Cred că 
prin ce am făcut (15 cărţi editate cu ajutor 
Ajder; Bătrânu a cuprins enciclopedic câteva 
domenii: etnologie, teologie, estetică, istorie 
literară, critică de poezie şi de proză) mi-am 
câștigat dreptul la plâns şi poate că a fost 
lacrima mântuirii. „Căci plânsul stinge focul 
veşnic, iar ruga te înalţă sus.” Aşa ne 
linişteşte Sf. Iacob Hozevitul. Am să-l slujesc 
cât am să pot pe ţărănuşul meu imperial 
respectând cutuma, pe învățătorul meu 
înţelept, pe filologul iubitor de limba 
română, pe credinciosul în poporul său, ales, 
pe mărturisitorul de adevăr istoric. Petru a 
ieşit din viaţa asta „răbdător şi tare”. Nu s-a 
lăsat condamnat la frică. Poate şi iertător, 
aşa cum eu nu pot fi, cu doctoraşul care l-a 
împins în moarte. „Profesorul de frumos”, 
cum îi spuneau studenţii de la Teologie 
(pentru mine, proful de preafrumos, cu 
suflet preafrumos), mi-a dat, după ce mi-a 
împlinit viaţa, lecţia finală: a despărțirii. Cea 
mai grea. 

Și pentru că am citit din doască-n doască 
Teologia necazurilor (preot Ioan C. Teşu, 
Editura Sf. Mina, 2018), închei astfel: 
Doamne Dumnezeule, îţi mulţumesc pentru 
durerea asta uriaşă, a pierderii lui Petru! 


Iaşi, 20 decembrie, 2019 
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Ultimul 
cuvânt de pe 
cruce e un 
Verb. Verbul 
îşi desface 
aripile şi 
imediat 
devine 
Adverb: 
Astăzi, acum 
vei fi cu mine 
în rai! Rostit 
cu 
promptitudine 
de către 
Mântuitor, 
prezentul e 
prezenţă. 
Acum-ul 
hristic e 
întâietate şi 
eminenţă, 
purcedere a 
Duhului, 
consimţire şi 
concomitenţă. 


rghe SIMON 


Împlinirea Scripturii 


Cele trei revelații primare 


Oriunde e locuire de suflete, toate sunt 
cuprinse de nostalgia copilăriei, de tânguirea 
Maicii Fecioare îndurerate, de tristeţea de 
moarte a Fiului, în aşteptarea trecerii 
pragului, inevitabil, al morţii. În orice parohie, 
pretutindenea îşi restrânge nehotărârea, într- 
o incintă a cuminecării. De când e omul om şi 
lumea lume, doar prin frângere părintească şi 
prin jertfire a Fiului a fost posibilă restaurarea 
chipului dintâi al omului. Actul Învierii nu se 
repetă, nu e teatru şi nici înscenare, cum nici 0 
clipă nu e aceeaşi. Ceva se schimbă în sufletul 
omului, prin cele trei revelații primare: a 
cuvântului, a morţii şi a iubirii. Treptele 
acestea sunt minunat îmbinate, pentru a ne 
ocroti de cruzimea şi ferocitatea omului, răpus 
de rele şi cu obicei secular de răzbunare, de 
tăgăduire. Prima învăţătură a părinţilor mei a 
fost una cât se poate de simplă: Să am ruşine 
de oameni şi frică de Dumnezeu. Altceva nu ai 
cum să adaugi, mai târziu, fără riscul pierderii 
sau al rătăcirii. Toată Săptămâna Mare eram 
în alergare. Nu-mi era nici foame, nici sete. 
Aşteptam asfinţitul şi pe înserate clopotele ne 
chemau la Deniile înalte de rugăciune 
împreună, un fel de întristare după ceea ce 
avea să se întâmple, fără voia noastră. Eram 
uniţi de un cuget comun, cu o putere ascunsă, 
de a face cumva să împiedicăm crucificarea, să 
fie doar o Moarte uşoară şi o trecere fără 
durere, spre Învierea cerească, spre Bucuria 
trăirii, fără amăgire. În Săptămâna Mare 
trăiam cu adevărat fiecare moment, cu o 
emoție curată. Mai întâi la mărturisire şi la 
împărtăşire, împreună cu părinţii, apoi, în 
Vinerea Mare, în momentul trecerii pe sub 
Sfântul Aer, şi, în clipa culminantă, din 
Noaptea Învierii. Cuprins de un fel de hărnicie 
peste puterile mele, aşteptam Învierea, pentru 
a fi vrednic de darul părinţilor: înnoirea 
ţinutei, cu haine tocmite la croitor şi încălțări 
noi. Singura încercare era să ajung acasă cu 
lumânarea aprinsă din lumina vie a Învierii. 
Aşa ne-a ocrotit Dumnezeu de a nu fi doar 
participanţi la un spectacol, sau, mai grav, de 
a fi personaje, ci să trăim Învierea ca 
persoane, suflete vii, salvate de la moarte, de 
Fiul, Unicul Fiu al Dumnezeu cel Viu. Trăirea 
aceasta înseamnă iubire. Şi iubirea lui 
Dumnezeu nu se dezminte. Dumnezeu e 
făgăduinţă, adică, Dumnezeu se ţine de 
cuvânt. Pentru omul viclean, tăgăduitor, 
iubirea lui Dumnezeu ar putea fi amăgire sau 
promisiune. Nu, însă, şi pentru creştinul care 
primeşte darul iubirii. Darul acesta ţine de 
Sfântul Duh, ca împlinire a Sfintei Scripturi, a 
ceea ce e înscris în Planul divin al Creaţiei. 
Omul nu e făcut pentru a confirma ceva, ci 
pentru a încununa creaţia. Abia prin surparea 
morţii de către Mântuitorul Iisus Hristos, 
istoria şi-a pierdut cronologia şi a devenit 
prezent. Nici o teologie şi nici o religie nu pot 
însuma, mai viu, mai grav şi mai tensionat, 
trăirea fiecărui suflet din Noaptea Învierii. 

Dumnezeu nu ia omul prin surprindere. 
Dumnezeu ni se arată mai întâi prin 
prefigurare şi preînchipuire. Mormântul gol, 
de la Înviere, e prefigurat de alte două 
morminte, din care se va elibera omul cel 
vechi. Corabia lui Noe, prin care viaţa va fi 
salvată. Cel de-al doilea mormânt e altarul 
prin care e pusă la încercare credinţa lui 
Avraam, prin jertfirea fiului, Isaac. 
Prefigurările lui Dumnezeu sunt atenţionări 
pentru omul de ieri, pentru înţelesul tainei, ca 
adeverire a iubirii sale. Creaţia nu poate fi 
despărțită de Creator. Iubirea părintească e 
binecuvântare cerească. Învierea e trăire 
curată în inima copilului. Uimirea, din sufletul 
său, e bucurie. Cum şi-ar vedea părinţii, 
nemuritori. Chiar de ar muri, ei vor învia, 
precum a înviat lisus, şi copilul nu va mai fi 


singur. Pe cruce, Iisus nu e singur, ci, părăsit. 
Întristarea sa nu e un regret după ceva 
pământesc, ci e o întristare de moarte, peste 
care nu se poate trece, pe care nu o poate 
surpa decât tot prin moarte. Când vedeam 
literele acelea, I N R I, ele erau iniţiale şi doar 
cei iniţiaţi le-ar fi putut citi sau descifra. Atent 
eram cu toată fiinţa mea de a nu scăpa nici un 
cuvânt de la Sfânta Liturghie, de a nu fi rămas 
pe dinafară, de a nu fi trecut cu vederea, de a 
fi neglijat, neluat în samă. Sorbeam din ochi 
fiecare chip din preajma mea şi eram una cu 
ei, cu toţi, într-un glas răspunzând Adevărat 
a înviat! Numai să nu mi se stingă 
lumânarea, să o ţin cât mai aproape de sufletul 
meu, pâlpâind în adierea blândă a nopţii. 

Învierea e fără precedent, e doar prezent, şi 
nici umbră de ceva reminiscent, e însumare 
de-o clipă, fără de grăbire în pripă. Totul e 
tresărire, trezire din amorţire, într-un glas 
răspundem şi suntem răspunsul. Şi strigătul 
nu mai e durere, trece uşor ca o adiere. Aerul 
e văzduh şi însufleţire. Moartea nu mai e 
temere şi nici frică, ea e eliberare de 
nehotărâre, de ezitare, crucificare a păcatului, 
zdrobire a capului şarpelui, chiar pe Muntele 
Căpățânii, şi, totodată, dezrobire din infernul 
fără durată şi fără măsură. 

La Înviere se petrec toate atât de repede, 
încât nu ai cum să vezi fulgerul, săgeata 
Duhului, decât după ce te-a pătruns, până în 
adîncul inimii, cum nu ai fi fost, pe când erai, 
iar acum, acum, eşti altul, înnoit îţi e sufletul, 
înalţător cugetul, eşti lumină neînserată. 
Sufletul e acum uşor, nu-l poţi vedea cum 
trece parcă pe dinaintea ta şi nu te fură şi nu te 
părăseşte. 

La Înviere tot ce e părere piere subit, tot ce 
s-a aflat ca nevăzut e acum mormânt golit. Şi 
nici prin artă dezvăluit, nici prin cuvânt 
zăvorât, Logosul e acum Verb în lucrare, 
indiciu şi nu principiu, e moartea literei şi 
însufleţirea Duhului, e desăvârşire prin 
săvirşire, ultimul cuvânt de pe cruce: 
Săvârşitu-s-a! Tot ce a fost încercare e 
acum ridicare la putere. Învierea e încununare 
a creaţiei, plinire a iubirii, prin jertfire. Tot ce 
a fost până acum prefigurare, alegorie, aporie, 
parabolă străvezie, devine clipire a razei. 
Grăbire şi alergare de a ajunge la timp, să nu 
fim surprinşi de neprevăzut, să nu întârziem, 
moartea nu aşteaptă. Ea trece ca o umbră. Şi 
nici lumina nu se arată decât prin umbra sa. 
Numai Lumina necreată nu ni se arată decât o 
singură dată, faţă către faţă. Aşa e Învierea: 
surpare a morţii, Înfiere a Fiului, 
Înduhovnicire a Fiului Omului prin Înfierea 
părintească a Tatălui ceresc. 

Moartea pe cruce e plinire treimică a 
creaţiei, acolada care uneşte sfârşitul cu 
începutul. De la pomul vieţii şi întâia cădere a 
protopărinţilor, trecând prin robia păcatului, 
a ispitirii şi a vicleniei, a înşelătoriei, a morţii 
învingătoare, până la lemnul uscat al crucii, 
din acelaşi pom al vieţii, cu fructe fără de 
cunoaştere, cu însetare de moarte şi 
nepotolire a firii. Noul Adam doar prin moarte 
primeşte putere de la Tatăl pentru a-i elibera 
din iad pe Vechiul Adam şi pe Eva, dându-şi 
sufletul în mâinile Tatălui. Eliberarea aceasta 
o resimte şi o trăieşte oricine aude şi vede, 
orice suflet respiră odată cu ultima răsuflare a 
Duhului. Agonia însă rămâne, suferinţa 
capătă un sens, viaţa prinde un rost. Dacă 
ţinem minte şi nu uităm repede pe cât de 
repede s-au întâmplat toate, parcă fără voia 
noastră. Când totul e nevinovăție în viaţa 
neprihănită a Fiului, de ce l-au chinuit, se 
întreabă copilul din noi, de ce l-a lăsat să 
moară, de ce l-au chinuit şi crucificat? Copilul 
de ieri de la sânul mamei e acum în dreapta 
Tatălui. Aşa va fi şi cu fiecare din noi, ne 


spunem în gând şi ţinem aproape unul de 
altul, să nu se strecoare printre noi 
Tăgăduitorul, Amăgitorul. 

Prin împlinire a creaţiei, prin desăvârşirea 
ei, adică a iubirii prin actul jertfirii, la sfârşitul 
veacurilor vom fi judecaţi nu după fapte, ci 
după cum am iubit şi cum am răspuns iubirii 
necondiționate a Creatorului. Acolada face să 
dea mugur şi mlădiţe. 

Fiecare cuvânt de pe cruce actualizează 
creaţia, prin dinamica şi adevărul lor, în toată 
dimensiunea umană a cunoaşterii şi a 
eliberării de sub arcanele viclene, superficiale, 
ale amăgirii, ale simulării, ale înscenării. 
Accentuate şi tensionate, ultimele cuvinte de 
pe cruce induc spre limpezire şi lămurire a 
ceea ce e mai tainic în sufletul omului: 
iertarea! Prin pătimire, Mântuitorul lisus 
Hristos ia asupra sa toată povara şi neputinţa 
umană, eliberând-o. În felul acesta, omul cel 
vechi e acum înnoit prin înfiere. Prin Fiul 
Omului e restaurat chipul dintâi al omului. 
Putinţa devine Biruinţă. 

E întâia oară când viaţa, necuprinsă, e 
suprinsă de sensul ei originar, princiar, 
auroral. În cele mai neaşteptate locuri şi în 
cele mai neaşteptate clipe, lisus e calea 
mântuirii noastre, până la sfârşitul fără de 
sfârşit al vieţii fără de moarte. Alcătuirea firii 
umane e acum înnoită prin altoire, mlădiţă 
spre rodire şi spre rodnicie a sufletului. Nimic 
nu rămâne pe dinafară, toate sunt una. Nimic 
nu putem adăuga şi nici întârzia, nemurirea şi 
adeverirea sunt acum prezent viu, fără de 
timp, corupător, necuprinsul e cuprins şi 
surprins, prin cea mai grabnică şi dinamică 
clipă din viaţa omului. Pare a fi ceva care 
depăşeşte puterea noastră umană. Surparea 
morţii şi Învierea sunt adeverirea Creatorului, 
în expresia umană a creaţiei neîntrerupte. 

În mintea unui copil, Învierea e Iubirea lui 
Dumnezeu. După moarte, părinţii vor învia şi 
vor fi amintire vie. Mă vor aştepta şi îmi vor 
întinde mâna pentru a mă salva. Învierea e 
făgăduinţa lui Dumnezeu de a nu-şi părăsi 
creaţia, de a o lăsa la voia întâmplării şi a 
rătăcirii. Creaţia e Chipul lui Dumnezeu, 
biruinţă asupra naturii, eliberare din teroarea 
trecătoare a clipei. Înfierea e simultană cu 
Înduhovnicirea. Filiaţia e darul firesc al 
creaţiei. La Mănăstirea Agapia, abia 
Duminică, la a doua Înviere, trăiam cu 
adevărat bucuria. După Sfânta Liturghie 
măicuţele ies din Biserică şi distribuie fiecărui 
copil aflat în incinta mănăstirii câte un 
ciocănel pentru a face să răsune toaca de 
lemn, pe o partitură nevăzută, făcând să 
vibreze văzduhul, spre încântarea părinţilor. 
Intrarea în Împărăţia Tatălui e liberă doar 
pentru cei neprihăniţi, cu sufletul nepervertit. 
Aceeaşi bucurie e prefigurată în ziua de Florii, 
ziua intrării Mântuitorului Iisus în Ierusalim. 
E bucuria întâmpinării a celui mai simplu 
dintre pământeni, nemicşorat şi neumilit. 
Umilinţa avea să vină mai târziu, să fie 
neruşinare pentru adultul batjocoritor. Ceva 
mai devreme, Cel care potolise însetarea 
Samarinencei, avea să resimtă uscăciunea şi, 
ca un copil, să rostească: Mi-e sete! Apa vieţii 
secase, pomul vieţii se uscase. Apa din 
Paharul morţii avea să fie sorbită până la 
ultima picătură. 

Ultimul cuvânt de pe cruce e un Verb. 
Verbul îşi desface aripile şi imediat devine 
Adverb: Astăzi, acum vei fi cu mine în 
rai! Rostit cu promptitudine de către 
Mântuitor, prezentul e prezenţă. Acum-ul 
hristic e întâietate şi eminenţă, purcedere a 
Duhului, consimţire şi concomitenţă. 
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ARGEȘ __ 


N. Georgescu 


Metodă și rigoare 


Dl. Petre Gheorghe Bârlea adună o parte 
dintre studiile sale de filologie clasică într-o 
elegantă culegere, cu titlu inspirat: „Adevărul 
din călimară”. Din capul locului înţelegem, 
aşadar, că dânsul se bazează strict pe litera 
scrisă, pe bibliotecă ;- şi, într-un fel, a spune, 
de pildă, „adevărul din bibliotecă” este a 
glossa titlul cărţii sale, adică a da adevărului 
valenţele căutării, studiului, comparaţiei — ale 
stilului, mai ales. În alt fel, însă, mai aproape 
de intenţia titlului cărții, ţinând cont că o 
bibliotecă înseamnă texte, referinţe la aceste 
texte şi studii în care sunt topite şi textele şi 
referinţele, adevărul din călimara primă, a 
unui autor, constă în recitire, regândire, 
retopire a tuturor acestora — un synopsis ce 
presupune muncă urieşească, răbdare şi 
neapărat abordare parţială. Un studiu precum 
„Adevărata identitate a nimfei Anna”, de pildă, 
îl poartă pe autor prin literatura clasică greco- 
latină, dar şi prin mitologie şi antropologie 
culturală, prin dicționarele etimologice ale 
limbilor indo-europene -— scopul fiind acela de 
a demonstra că hrana (omului, dar şi a zeilor) 
a creat mituri care s-au păstrat în nume — 
asemănătoare în culturile mediteraneene. Este 
fascinantă „dexteritatea de chirurg”, i-aş zice”, 
prin care cuvintele sunt decupate din contextul 
lor, explicate în acest context, adunate sub 
cupola unui/unor simbol/simboluri 
comune/e. P. Gh. Bârlea ne aduce aminte că 
filologia clasică, atât de urgisită la noi, este 
matematica ştiinţelor umaniste, că aşa cum 
fără matematică nu te descurci în fizică, 
chimie, electronică etc. — tot aşa fără greacă şi 
latină nu te descurci, sau te descurci foarte 
greu, în ramurile filologiei. În sensul studiului 
despre Anna Perenna („zeiţa” anului care ne 
dă, apoi, ceilalţi ani, perenitatea; „hora” care 
răpeşte ziua hrănitoare, quae rapit hora diem” 
al lui Horaţiu, sau „Alma Venus” a lui Lucrețiu, 


Venus care ne hrăneşte cu iubire, dar şi cu 
hrană adevărată, pe noi, oamenii, dar şi 
universul, de vreme ce este „supter labentia 
sisna”, alunecătoare pe sub corpurile cereşti) 
„adevărul” este construcţie, raţionament făcut 
cu sensibilitate, din materiale pe care ţi le 
procuri singur din cărţi. De altfel, autorul o 
spune din capul locului că ceea ce caută în 
general în literatura clasică este literatura, 
frumosul: „Dintre toate artele, literatura 
serveşte cel mai bine cunoaşterea de tip 
estetic.(...)Textul literar generează înlănţuiri 
de concepte, întrucât fiecare cuvânt are o 
istorie întreagă a devenirii sale, iar prin 
nenumăratele posibilităţi de asociere, 
multiplicarea ideilor şi formelor este, practic, 
infinită. Literatura poate reproduce, ca să nu 
spunem că poate re-crea orice altă formă de 
artă într-un limbaj secund, integrator, prin 
puterea cuvintelor de a sugera culori, sunete, 
forme, mişcare, trăiri interioare, după cum 
are capacitatea de a se descrie pe sine însăşi.” 

Cu o asemenea întemeiere teoretică, P. Gh. 
Bârlea abordează chiar filosofia (Platon în 
naraţiunile, descrierile ori anecdotele din 
dialoguri este autor de literatură, Aristotel 
însuşi în exemplele sale la raționamente, ori în 
fabule, nu este mai puţin autor de literatură) — 
dar, desigur, se simte mult mai dezinvolt în 
zona lui Ovidiu ori în aceea a clasicistului lui 
Umberto Eco, un capitol despre acesta precum 
„Semnificațiile numelor în Pendulul lui 
Foucault ” fiind exemplar, demn să stea alături 
de „Semnificaţia numelor proprii la 1. L. 
Caragiale” de G. Ibrăileanu, dar cu mici 
diferenţe. Petre Gheorghe Bârlea caută 
anagrame ale unor nume proprii, sau numele 
reale ale unor prieteni/cunoscuţi ai lui 
Umberto Eco, pe când G. Ibrăileanu căuta 
semnificaţii chiar în mumele personajelor, 
trăsături de caracter, date de destin, etc. 


Această zonă a eponimiei şi paronomasiei 
literare nu este acoperită la noi, iar cercetările 
ar trebui pornite chiar cu uneltele filologiei 
clasice (definiţia termenilor la Aristotel ori 
Cicero şi Quintilian, aplicarea eponimiei de 
către Eschil, etc.). Numele proprii sunt 
studiate în Europa, există chiar dicţionare 
privitoare la literatură: Othelo, de pildă, este 
apropiat de hotel (hospes, oaspetele, devenit 
hostis, ostil) iar Desdemona ar fi cea care dez- 
demonizează cetatea, se sacrifică pe sine 
pentru a salva Veneţia de Maur. Un dicţionar 
de nume proprii cu valoare de simbol sau chiar 
de mit din literatura română va avea de 
înregistrat, de pildă (dau un singur exemplu 
pentru a nu mă complica într-un studiu 
propriu) numele lui Călin Surupăceanu, din 
„Intrusul” de Marin Preda: în numele său 
autorul „dezbate” două mituri: cel al 
Meşterului Manole (personajul renova turla 
unei biserici, de aici pleacă pe un şantier în 
Moldova -— dar vede că tot ce face cu 

















personalitatea /viaţa sa se surpă continuu) — şi 
cel al Zburătorului (când se întoarce de pe 
şantier îl aşteaptă, acasă, un copil de șapte ani 
pe care-l cheamă „Ca pe tatăl meu, Călin”). 
Sunt două ipostaze ale zborului: unul 
sacrificial, al lui Manole, pentru care 
personajul lui Preda nu are chemare, şi celălalt 
casnic, dar care nu-l interesează, el dorind 
eroicul, într-un fel supranaturalul. Un 
asemenea dicţionar de nume cu sens trebuie să 
fie, desigur, operă colectivă — dar Petre 
Gheorghe Bârlea, cu metoda sa clasică atât de 
bine asimilată, ar putea conduce un asemenea 
colectiv. 

Cartea sa este exemplară, adică poate servi 
drept exemplu de muncă aplicată, cu scop 
creativ, într-o bibliotecă unde adevărurile nu 
au, nu pot avea umbră de minciună. 


Petre Gheorghe Bârlea 


Adevărul 
din călimară 


Studii de literatură 
universală 











Victor RUSU 


„Sus la Valea Ursului” 


Culegerea de folclor „Sus la Valea 
Ursului”, aparţinând cunoscutului istoric, 
publicist şi cercetător ştiinţific craiovean, dar 
originar din satul Valea Ursului, judeţul 
Mehedinţi, prof. dr. Tudor  Nedelcea, 
constituie, fără îndoială, o importantă 
contribuţie la cunoaşterea şi valorificarea 
folclorului mehedinţean. 

Volumul se deschide cu un amplu studiu 
consacrat istoriei satului natal, „Satul din 
inima mea”, cum precizează inspiratul titlu dat 
de autor, studiu ce se constituie într-o 
veritabilă micromonografie concentrată a 
localităţii Valea Ursului, atestată documentar 
în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea. 

Dincolo de subliniata valoare documentară 
a textului, e de remarcat şi învăluitorul, 
vibrantul registru afectiv al întregului demers 
evocator, eleganța şi expresivitatea stilului, în 
multe privinţe, de-a dreptul poematic. 

Personalitate complexă, cu un elevat, 
temeinic statut intelectual şi o bogată, 
prodigioasă experienţă în activitatea de 
cercetare ştiinţifică, prof. dr. Tudor Nedelcea a 
cules de-a lungul multor ani, aplicând cu 
probitate profesională o metodologie riguros 
ştiinţifică, specifică domeniului, uimitor, 
nebănuit de numeroase creaţii folclorice, cu o 
largă şi intensă circulaţie în zona etnofolelorică 
a satului natal, izbutind, în cele din urmă, să 
pregătească pentru tipar o culegere judicios 
structurată şi cu adevărat valoroasă, sub toate 
aspectele. 

Genul liric (doina de dor şi haiducie, de 
cătănie şi înstrăinare), precum şi cântecul 
propriu-zis, de dragoste şi dor, despre relaţiile 
familiale, de inspiraţie socială, de înstrăinare, 
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de război etc., la care se adaugă strigăturile de 
factură satirică şi umoristică, în principal, este 
cel mai bogat şi divers reprezentat în 
remarcabila culegere de creaţii folclorice din 
volumul „Sus la Valea Ursului”. 

Important ete că majoritatea doinelor şi 
cântecelor culese de prof. dr. Tudor Nedelcea, 
în ipostază de folclorist, sunt inedite, unele 
dintre ele chiar onomastic şi toponimic explicit 
marcate şi localizate, dar şi celelalte creaţii, 
care sunt apreciate şi înregistrate de 
cunoscătorii profesionişti ai liricii populare 
drept variante ale unor doine şi cântece deja 
cunoscute, prezintă şi ele note, elemente 
stilistice noi, accente emoţionale, atitudini şi 
gesturi poetice inedite, fapt ce le conferă un 
considerabil coeficient de originalitate. Noi 
riscăm chiar aserțiunea critică, opinia că ele au 
fost create de către autori anonimi din partea 
locului şi, în virtutea caracterului tradiţional al 
literaturii populare au împrumutat din fondul 
comun, de secole sedimentat şi consacrat, de 
mijloace de expresie artistice, motive, imagini, 
metafore, formule versificate de început şi 
finale, grupuri de versuri şi rime, matriţa 
prozodică tradiţională, cu versuri de 5-6 sau 7- 
8 în ritm trohaic şi rimă împerecheată sau 
monorimă, care, preluate şi combinate în mod 
creator, au facilitat compunerea unor noi 
variante, a unor noi piese lirice, în cele din 
urmă. 

O menţiune aparte se cuvine strigăturilor 
satirice şi umoristice, cântecelor şi anecdotelor 
versificate de aceeaşi factură, care ironizează 
sau satirizează vicii, cum ar fi lenea, 
infidelitatea, hoţia, avariţia şi altele. 





Creaţiile satirico-umoristice incluse în 
volumul „Sus la valea Ursului” sunt intens 
animate de undele spumoase ale unui umor 
popular stenic, solar, nemaliţios, benign, care 
intenţionează „îndreptarea păcătosului”, nu 
condamnarea lui publică şi de accente satirice 
mai incisive, mai caustice, de natură polemică 
şi pamfletară. 

O notă de rafinament stilistic în plus se face 
uşor sesizabilă în cele câteva cântece şi 
strigături ce se plasează sub semnul categoriei 
estetice de umor liric. 

În mod inexplicabil, autorul culegerii nu 
acordă, în economia sumarului, un spaţiu 
tipografic distinct unor variante valoroase ale 
baladelor „Ştefan cel Mare” şi „Mihu 
haiducul”, „Bujor haiducul” sau „Iancu Jianu”. 
După cum surprinde şi absenţa baladei 
haiducului mehedinţean Muscu de la Oprişor, 
care şi azi se bucură de o susţinută circulaţie în 
zona folclorică cercetată de autorul culegerii. 

Prima parte a volumului, consacrată 
folclorului poetic, se încheie sărbătoreşte cu 
superba, admirabila anecdotă versificată 
„Cântecul lui '77”, de un umor cuceritor, 
efervescent, contagios. 

Un grupaj substanţial de „Poveşti” este 
tipărit în partea a doua a volumului, de fapt, 
cele mai multe dintre „poveşti” sunt snoave, 
sau anecdote după opinia mea, adică naraţiuni 
de mici dimensiuni, cu tâlc, cu un pronunţat 
mesaj de factură morală, şi un discurs epic 
creat într-un registru expresiv accentuat 
umoristic. 

Concluzionând, ne vom formula, o dată în 
plus, convingerea că Tudor Nedelcea este 
autorul merituos al unei valoroase culegeri de 
folclor mehedinţean. 
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SUTE DE ANI DE SINGURĂTATE 
SAU VIAȚA CA OPERĂ DE ARTĂ 


Bibliotecarul Infernului, roman de Constantin Severin 
EDITURA Cartea Românească Educaţional, laşi, 2019, 289 p. 


Cu o jenă firească recunosc că până la 
lectura acestei cărţi, nu auzisem de numele 
autorului sucevean. Dintr-o scurtă prezentare 
inclusă de Editor, aflăm că a semnat până 
acum zece volume de poezie, eseuri şi proză. 
În 1977 a absolvit Universitatea Tehnică G. 
Asachi din Iaşi, iar în 2015 cursul 
International Writing Program din cadrul 
Universităţii Iowa, SUA. În 2016 a urmat 
cursul “Puterea culorii” la KLC School of 
Design, Londra. Este membru al USR şi 
jurnalist. În această din urmă calitate a 
publicat peste 800 de articole şi eseuri şi 
interviuri, pe teme culturale, de teorie şi 
critică de artă, abordând însă şi alte subiecte 
de anvergură naţională şi internaţională. Ca 
artist vizual şi fondator al unui nou curent, 
expresionimul arhetipal, a fost omologat în 
mai multe ţări europene precum şi în Japonia. 

Toate acestea transpar în romanul 
Bibliotecarul Infernului, id est cultul său 
pentru cultura românească şi universală, 
diacronic şi sincronic vorbind, în special 
cultura scrisă, artele plastice, filosofia ca 
mister şi predestinare, ca modus vivendi între 
sacru şi profan, între umbre şi lumini tip 
tablourile lui Caravaggio (preferința absolută 
a hermeneutului Constantin Severin!!), ca 
iubire fizică şi spirituală, ca aparenţă şi esenţă. 

Ideea centrală în jurul căreia pivotează 
întregul roman eşte însăşi viaţa, solitudinea şi 
opera protagonistului-fluviu, napolitanul 
Giovanni Esposito, deţinător al tainei 
nemuririi în urma cercetării cărţilor unui 
teolog iezuit, fizician, matematician, 
astronom, poet, gânditorul croat Roger 
Boscovich născut în 1711 la Dubrovnik, exeget 
al universurilor paralele, vizibile şi invizibile, 
dar şi a lecturii unui vechi manuscris, tip 
“Cartea lui Toth” sau ”Tăbliţele de smarald”. 
Acest Esposito, născut în 1675 şi care încă avea 
cont deschis pe fb în 2010, trăitor acum la 
Melbourne, transmisese mamei personajului- 
prieten şi conlocutor, Constantin Ionescu, zis 
Nini, ce locuise în copilărie în Turnu Severin, 
oraşul Trandafirilor şi al Podului lui Traian, 
un caiet cu coperţi vişinii; era de fapt jurnalul 
experienţei şi secretului tinereţii fără 
bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte. El este 
cărturarul format sub lumina gândirii magice 
a celor trei mari renascentişti, Pico della 
Mirandola, Marsilio Ficino, Giordano Bruno, 
cercetătorul, eclecticul baroc, aventurier, 
versatilul iniţiat, prieten bun cu celebrul 
clavecinist şi compozitor Domenico Scarlatti 
şi viitorul bibliotecar al unei uriaşe biblioteci 
secrete cuprinzând cărţile interzise de-a 
lungul vremurilor de Inchiziția Spaniolă şi de 
Vatican, cfr. celebrului “Index Librorum 
Prohibitorum”. Acestea vor fi fost transferate, 
împreună cu laboratorul alchimice “al 
comuniunii cu absolutul” al lui Rudodlf II, 
după 1717 din ordinul prinţului-mareşal de 
Austria Eugen de Savoia, din reşedinţa 
imperială vieneză într-un tunel - buncăr din 
fosta insulă Ada Khaleh, situată între Orşova, 
Drobeta Turnu Severin şi malul sârbesc al 
Dunării. 

Aşa a ajuns Giovanni Esposito, fost 
bibliotecar regal la Napoli, apoi la Viena, 
“Bibliotecarul Infernului” din Ada Kaleh; va 
petrece 245 de ani în subteranele secrete ale 
insulei  palimpsest, atemporale, micul 
Gibraltar, Eden mediteranean, un fel de spaţiu 
magic, exotic, “partea cea mai nordică a 
Levantului” ce va dispărea în apele Dunării în 


martie 1971 sub un enorm lac de acumulare 
construit din ordinul lui Gheorghiu-Dej şi 
preşedintele Tito la Gura Văii-Porţile de Fier... 

Personajul Nini, ajuns în 1990 la 
Dubrovnik datorită unei burse acordată de 
Inter University Centre, transcrie pentru noi, 
preluându-l de la mama sa, jurnalul lui 
Esposito; sigur, avem de-a face cu o cunoscută 
convenţie literară a jurnalului primit sau găsit 
de care se foloseşte şi G.Călinescu în “Bietul 
Ioanide”. Constantin Severin intră în chip 
simpatetic, alchimic am zice, în pielea 
naratorului, până la identificare perfectă. 
Astfel încât autorul romanului poate spune cu 
mâna pe inimă “Esposito c'est moi”. 

Desigur, cărţile se fac din alte cărţi, va 
spune orice cititor avizat pe urmele lui Italo 
Calvino, şi se va gândi în primul rând la 
strategia narativă a lui Jean d'Ormesson şi la 
ataşant-iscusitul-ubicuul său “Jidov 
rătăcitor”, damnat de Isus ce-şi ducea crucea 
pe Golgota, să nu moară niciodată. Astfel că 
începând din anul 33 e.n. fugit în lumea largă 
de-a lungul secolelor, îl vom regăsi, aşa cum 
ne reamintim, în eternul său impermeabil 
decolorat sub unul din multiplele nume, de 
pildă, Ahasverus sau Simon, pe unul din 
podurile Veneţiei, povestindu-şi zecile de 
roluri pozitive sau negative pe care le jucase 
până în veacul al XX-lea unui cuplu de turişti, 
Pierre şi Marie, atât de captivant de parcă ar fi 
fost un “manuscris viu”. Credem că nu 
exagerăm comparând talentul de povestitor 
irezistibil al celor doi autori, punând semnul 
egalităţii între felul de a ţine cititorul treaz 
prin lejeritatea improvizaţiei narative, a 
cumulării adevărului documentat istoric cu 
ficţiunea, a galeriei copleşitoare de portrete, 
inclusiv a unor oraşe tip Dubrovnik, Napoli, 
Viena, Orşova, Galaţi şi bineînţes insula 
multietnică-unicat în România, Ada Kaleh, 
ombilicul universului narativ şi paradisul visat 
încă din adolescenţă de Nini. Talentul de 
portretist al autorului se manifestă şi în 
zugrăvirea unor personalităţi începând cu 
Giambattista Vico şi terminând cu Ienăchiţă 
Văcărescu, Maria Rosetti, Carol II, Ion Barbu 
sau Nicolăescu-Plopşor, sculptorul Gheorghe 
Iliescu-Călineşti, interioare, bucate, veşminte 
de epocă etc. 

Iată o dovadă de stil-scriitură, cu toate 
simţurile în alertă: “Biblioteca sa e în acelaşi 
timp o oază de mirosuri, de senzaţii olfactive 
dominate în special de o combinaţie de arome 
de fân uscat, peste care se suprapune o boare 
de oţet, cu adieri de vanilie. Nici urmă de 
miros de mucegai sau de praf, de putreziciuni 
sau  şoareci. Dimpotrivă, totul pare o 
autentică enciclopedie de arome plăcute, 
deloc astringente, ci blânde, catifelate şi 
luminoase, care îţi creează o surprinzătoare 
senzaţie tactilă în nările atente, un buchet 
ameţitor, în care recunoşti parfumul de iarbă 
uscată, de plăcinte de dovleac din copilărie, de 
pere coapte, de lumânări în biserică, de 
struguri striviţi de melcul de teasc, de răşini de 
brazi montani, de cuplu înlânţuit, de cai albi în 
galop, de liliac, violete şi levănţică, de nou 
născut, de casa bunicilor de la ţară, o insulă 
de arome extrem de vie, de pură, de bogată, 
autosuficientă şi completă, aproape imposibil 
de captat în cuvinte.”. 

Cred că în această cheie, majoritar 
olfactivă, oferită chiar de autor drept ars 
narrativa, trebuie citit acest roman. Care e 
simultan istoric, incluzând bătălii, cutremure, 


molime devastatoare, de moravuri, de 
dragoste (multele iubiri ale bibliotecarului 
nostru de-a lungul secolelor cu italience, 
românce, sârboaice, şi chiar cu Ninon de 
VEnclos, legendara curtezană de la curtea lui 
Ludovic XIV, muza arhetipală a elitei 
intelectuale de secol XVII, tip La 
Rochefoucauld, Racine, Fontenelle, cea care 
obişnuia să spună „ Îţi trebuie mai mult geniu 
să faci dragoste decât să comanzi armate,), de 
aventuri rocamboleşti, policier şi totodată un 
romanesc conte philosophique, vorba lui 
Voltaire, prin caratele livreşti, aluzii culturale, 
rafinamentul analitic, inclusiv în plan psihic 
sau estetic, spiritualitate, topite în substanţa, 
dinamica şi fluxul narativ. Un roman ce pare o 
lungă confesione (“o foame de a spune egalată 
doar de setea de a tăcea...” ), un abstract al 
câtorva secole şi ţări, şi care se adresează, 
trebuie s-o spunem, celor numiţi în franceză, 
les connaisseurs. 

Bibliotecarul infernului este cartea unui 
autor erudit căutător de absolut (himere & 
mistere!!!) cu talent de povestitor in tradiţia 
clasică flaubertiană, şi totodată a unui 
colorist, poet, în permanenţă tentat să 
problematizeze, să caute sub ceea ce nu se 
vede, cu vorba lui Dante, cercate sotto il 
velame, spre a ajunge la esenţa lucrurilor, 
dacă se poate la a cincea esenţă. Aproape toţi 
autorii, tipologiile şi nucleele narative ce ţin de 
modernitate sunt prezenţi in memoria estetică 
a lui Constantin Severin, începând cu 
madeleine-a lui Proust şi terminând cu mitul 
faustic din Thomas Mann, cu Borges, Milorad 
Pavic, Umberto Eco sau Claudio Magris. Iată 
ce crede Constantin Severin despre creaţia 
artistică: „O operă este valoroasă dacă te 
transformă, îţi schimbă ideile, senzațiile şi 
chiar sensibilitatea, te face să iubeşti mai 
intens. Savoarea de a degusta pe îndelete un 
astfel de text este inegalabilă, îmi place să 
descopăr tehnica clarobscursului în scriitură, 
aceea prin care aduci progresiv înţelesul unui 
cuvânt dintr-o parte înspre claritatea cea mai 
mare, din cealaltă parte înspre obscurul cel 
mai accentuat. Trebuie să te identifici cu ceea 
ce iubeşti, creezi şi gândeşti, gândirea e o serie 
nesfârşită de identități temporare”. 

Este un eşantion din filonul eseistic al 
romanului, filon din care se hrăneşte însuşi 
Bibliotecarul  Infernului: discipol al 
străbunului său clarvăzător Giordano Bruno. 
Acesta, ne sugerează Giovanni, alias Nini, în 
De Umbris Idearum a demonstrat că ideile 
noastre nu sunt altceva decât un amestec de 
lumini şi umbre, şi nu reprezintă adevărul 
absolut, pe care nu-l ating decât Aleşii, 
vizionarii extatici. Cu siguranță Bruno, 
străbunul din Nola al bibliotecarului nostru a 
fost unul dintre ei. Un ezoteric, înrudit 
eventual cu felul de a concepe viaţa şi istoria 
lumii, probat atât de  crepuscularul 
protagonist al Bibliotecii subterane cât şi de 
autorul acestui roman de excepţie. 

Geniul lui Esposito constă tocmai în a fi fost 
martorul, actorul şi cronicarul a sute de ani de 
istorie mondială. Epocile şi evenimentele curg 
încrucişându-se necontenit, ca şi cum 
memoria talentatului scriitor ar fi fost un 
recipient inepuizabil pentru un perpetuum- 
mobile de aduceri aminte, selectate în funcţie 
de mesajul subsecvent şi expresivitate dintr- 
un colaj copleşitor de secvenţe spaţio- 
temporale. 
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CRONICA UNEI POVEȘTI DE IUBIRE 


Tot mai cunoscută în calitatea sa de poetă, 
după cum, în ultimii ani, ar putea să o confirme 
şi cele câteva volume de versuri publicate la 
scurt interval unele de altele (Nu ne mai vrea 
pământul, 2015; Datori cu o țară, 2017; Sunt 
dragoste de patria mea 2017, Moire şi îngeri 
2018), dimpreună cu volumul de proză 
Scrisorile destinului (2018), Emilia Amariei ne 
oferă de data aceasta o surpriză de proporții 
prin romanul Flavia (Târgu Mureş, Editura 
Vatra veche, 2020). Natură telurică, legată în 
cel mai propriu mod de locurile sale de baştină, 
Emilia Amariei e atât de convinsă de puterea 
exercitată asupra sa de matricea rustică, încât 
orice posibilă atracţie spre alte locuri ar putea să 
o constrângă la stări dintre cele mai neplăcute. 
Aflată departe de lume, între dealurile Idicelului 
din Judeţul Mureş, Emila Amariei îşi îngrijeşte 
singură pământul, seamană şi cultivă, 
înfruntând adeseori potrivniciile climatice ale 
anotimpurile în nesfârşita lor ciclicitate. Se pare 
că sufletul şi inima i-au rămas acasă, la Borca, la 
oamenii din satul ei natal, la bucata de rai în 
care a văzut lumina zilei. 

Pretextul epic al romanului e simplu, 
reconstituirea traiectoriei existenţiale a unei 
adolescente dintr-un sat îndepărtat de munte, 
Flavia, fiica lui Traian şi a Minodorei din Borca, 
de pe Valea Bistriţei, aproape de drumurile 
fabuloasei Vitoria Lipan în căutarea soţului ei, 
Nechifor Lipan. Titlul însuşi al romanului ne 
duce cu gândul la prezenţa unui asemenea 
centru al naraţiunii, a cărui evoluţie ar putea fi 
văzută parţial ca o confruntare cu destinul, în 
căutarea secretelor vieţii, a unui personaj 
divizat şi totodată multiplu. Dată fiind 
desfăşurarea complexă a acţiunii şi impresia că 
întrega materie epică a romanului este 
percepută ca un spectacol al mai multor euri sau 
identități, legate între ele printr-o puzderie de 
fire epice care se împletesc şi se despletesc 
necontenit, povestirea cunoaşte o derulare care 
captivează în cel mai înalt grad. Sensibilă, 
dotată cu un adevărat talent literar, iubitoare de 
lectură şi creaţie literară, Flavia este plasată de 
la început în categoria eroinelor graţioase şi 
puternice, o ipostază complexă a feminităţii, o 
eroină plauzibilă, capabilă de trăiri de mare 
vibraţie, o adolescentă ce pare la început naivă 
şi introvertită, melancolică şi expansivă, 
resemnată şi, dintr-o dată, prinsă de 
spontaneităţi, de vârtejuri şi voluptăţi, în 
împrejurări unde devine tot mai vizibil că 
autobiografia se intersectează cu biografia. Cu 
un trecut riscând să se transforme într-un viitor 
al suferinţei şi, mai mult de atât, într-o lume în 
care minciuna, ipocrizia şi impostura nu puteau 
dura, jocul unei asemenea evoluţii devine tot 
mai spectaculos, cu întorsături ce imprimă 
romanului un aer de mişcare naturală, 
captivantă. Conflictul are tensiune, personajele 
sunt purtate prin situaţii dramatice, vibrând de 
tulburări mocnite şi de conflicte sau complicaţii 
psihologice, cu destule episoade din care se vede 
că autoarea ştie să reţină forfota buimacă a vieţii 
şi să-şi apropie realul cu o naturaleţe aproape 
violentă. 

Pe de altă parte, virtuțile romanului vin şi din 
întoarcerea ibseniană către un trecut în care se 
ascunde o întreagă mitologie a adolescenţei, dar 
şi a unui timp revolut, încărcat de amintiri şi 
trăiri, de prefaceri sociale şi, în cele din urmă, 
chiar politice. Emilia Amariei se menţine în 
atmosfera depresivă a actualităţii, înregistrând 
toate mutaţiile sociale bruşte ce ar putea 
prevesti apusul unei lumi patriarhale. Sunt 
înregistrate pe aces fond trăirile pe care o 
realitate meschină le devarsă neverosimil la 
fiecare pas ca o adevărată cadră vitală absurdă, 
unde oameni derutaţi şi inadaptabili, pătrunşi 
de teribile invidii, informatori şi securiști, sfinţi 
şi întâmplări fabuloase, unele dintre ele cu iz 
ezoteric,  disidenţi sau  conformişti se 
intersectează cu propagandişti şi milițieni, 
alcătuind, în ansamblu, un întreg şir de tipologii 
umane, personaje cu aspirații de parvenire, 
alături de altele, mai pătrunse de duhul pitoresc 
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al provinciei, al locurilor îndepărtate, cu fete şi 
femei uneori posomorâte, supuse unei existenţe 
limitate şi agravate de lipsa intimităţii. Este 
limpede că nu puteau lipsi din cadru minciuna 
şi ipocrizia, impostura şi mirajul îmbogăţirii 
prin furt şi înşelăciuni, în descrierea acestor 
medii şi moravuri autoarea dovedind o bună 
cunoaştere a mentalităților şi a stărilor sociale 
confuze, întemeiate pe instincte ceţoase şi 
vanităţi violente. Cartea este plină de detalii de 
o mare diversitate, cu portrete variate, bărbaţi şi 
femei de toate vârstele şi categoriile sociale. 
harnici şi demni în suferinţa care îi încearcă, dar 
şi cu indivizi care parazitează universul din jurul 
lor. Romanul se îmbogăţeşte considerabil prin 
poveştile cu iubiri adolescentine şi de tinereţe, 
cu poveşti de lume şi de iubiri mistuitoare, cu 
oameni dominați de neajunsurile vieţii, derutaţi 
şi pătrunşi de tristeţi copleşitoare şi eşecuri 
existenţiale de durată, situaţii emblematice, 
generate de experienţele fundamentale de viaţă. 
Emilia Amariei are un apetit inepuizabil de 
viaţă, cu toate faptele şi întâmplările cele mai 
fascinante. Se trece rapid de la o secvenţă la 
alta, situaţiile se succed cu repeziciune, 
devenind pretexte pentru reverii meditative în 
marginea destinului fragil al fiinţei. Autoarea 
coboară în imediata vecinătate a vieţii, îi simte 
freamătul şi-i descifrează misterul ascuns până 
şi în gestica personajelor. Bogata epică a 
romanului are strategii narative şi registre pe 
măsură, ieşite şi unele şi altele dintr-o 
imaginaţie debordantă. Aici îşi face loc stilul 
ales, cizelat, cu digresiuni capabile să dea la 
iveală latura elegantă a scrisului. 

Forţa epică dovedită de Emilia Amariei în 
romanul Flavia nu stă doar în ştiinţa 
construcţiei narative, a explorării timpului- 
epocă şi a analizei raporturilor între individ şi 
istorie, ci şi în înţelegerea mecanismelor 
psihologiei comunităţilor şi oamenilor pe care 
aceştia le constituie. Analiza şi gustul pentru 
tipologie se rânduiesc în forme dense şi 
consistente. Personajele par să aibă cu adevărat 
destine literare, precum Flavia şi Haralambie, 
care trec prin viaţă cu impetuozitate, dovedind 
că au cultul vanitos al izbânzii. Păstrând în mare 
sursa epică foarte activă a sacrificiului în 
tentativa de împlinire, cu tot ce implică aceasta 
în strategia existenţială, romanul scriitoarei 
Emilia Amariei se construieşte pe un dens câmp 
de motivații şi posibilităţi de coagulare a 
discursului epic. Aflată în plină criză 
adolescentină în care se amestecă în forme 
inanalizabile credulitatea şi prudenţa, aspiraţia 
spre o împlinire în dragoste şi bunul simţ 
țărănesc, Flavia se fixează în relaţiile cu ceilalţi 
într-un fel mereu diferit, reuşind să depăşească 
tot ce i se întâmplă cu o anume demnitate. După 
eşuarea prieteniei cu Alex, pe care acesta, din 
orgolii frivole şi din perspectiva orgoliului unui 
tânăr de mare succes, dar inabil şi ostentaiv, nu 
o vede încă potrivită pentru el, Flavia trăieşte 
primele sale clipe de dezamăgire („Am trăit un 
mit cu un înger, te-am idolatrizat, pentru mine 
ai însemnat ceva!”). Emilia Amariei se arată o 
excelentă cunoscătoare a stărilor ambigue, 
tulburi, o foarte bună observatoare a sufletului 
feminin. Dialogul pe care Flavia îl poartă cu 
Alex produce pagini care dovedesc un 
indiscutabil rafinament. În aceste discuţii cu 
Alex, Flavia îi reproşează acestuia că viaţa lui „e 
o adevărată filosofie clădită pe suferința 
altora!”, a cărui „normalitate nu e şi 
normalitatea altora!” „Eu nu aparțin nimănui 
şi nimeni nu-mi aparţine. Iubirea este o formă 
de libertate pentru mine. Nu mă pot dărui total 
cuiva, iubesc iubirea!” Se întâmplă ca 
momentele tulburi, chiar obscure, să alterneze 
cu unele scene luminoase ale sufletului şi 
comportării personajelor, explicate credibil prin 
circumstanţele felurite ale vieţii, hărţuieli şi 
abuzuri, suflete apăsate de complexe de 
inferioritate, stări şi trăiri destul de presante, 
patetice şi pline de autenticitatea faptului 
mărunt  supralicitat dramatic. Ajungând 
funcţionară la Oficiul Poştal din localitate, 


Flavia cunoaşte limitele unui mediu a cărui 
descriere ar putea presupune imaginea 
degradării umane sub forma inconştientului şi 
comportamentului stereotip, amestec de 
primitivism şi umilinţă, cu indivizi suspecti, 
incapabili să se desprindă din zonele obscure ale 
unor deprinderi şi mentalități în care au rămas 
de atâta timp sechestraţi. Emilia Amariei are 
aici o imaginaţie prodigioasă a înscenărilor 
funambuleşti, gustul său exersându-se în 
continuare pe cele mai odioase situaţii, scena 
crudă şi, mai mult decât atât, imundă, a 
umilinţelor la care este supusă tânăra Flavia în 
casa Verei, ilustrează dimeniunea unei sinistre 
comedii, cu o regie obscură, în care Flavia şi 
alte personaje intră fără să realizeze că îşi joacă 
propriul lor destin. Asociate unor asemenea 
imagini, eroina romanului devine martoră altor 
atâtea odioase scene, pândită mereu de alte 
asemenea agresivităţi exterioare, venite parcă 
să o împingă constant, ca un blestem, să intre 
mereu în gura satului. 

Remarcabile, de asemenea, în dezvoltarea 
epică a acestui raport sunt observaţiile 
caracterologice, decupajul subtil al motivaţiilor 
sprijinitoare şi abilitatea alternativelor 
contrapunctice. Confruntarea cu realul 
echivalează în acest caz cu un mod de a 
redeştepta mişcarea sufletească, de a-i verifica 
vibrația. „Flavia nu călca pe pământ cu toată 
talpa piciorului.” O bună parte din sufletul 
eroinei prindea semnale străine dintr-o lume 
imaginară. „Trăia într-o lume iluzorie în care 
ea era eroina dintr-o poveste de dragoste 
neobişnuită.” Confuză, Flavia alege în cele din 
urmă propunerea de măritiş cu ochii închişi, 
gata să răspundă insistențelor Profesorului de 
muzică de a o împinge în braţele unui 
necunoscut, un prieten pictor. „Nu era 
mulțumit de ce vedea. Ea nu fusese plăcut 
surprinsă. Pictorul era mic de statură, palid, de 
parcă ar fi fost făcut din ceară.” Căsătoria cu 
„unchiul Haralambie” devine lovitura de graţie. 
Cei doi parcurg etapele şi misterele unei poveşti 
de iubire pline de pasiune, salvată de 
amenințările unui adulter înspăimântător prin 
dezvăluirea unui secret păstrat cu sfințenie 
aproape până la moarte de cea care l-a crescut 
pe Hari ca pe copilul ei. Exerciţiile de candoare 
pe care Flavia le încearcă la primele întâlniri cu 
Alex au o anume doză de ingenuitate, după cum 
toate acestea devin cu timpul stări fireşti, 
gesturi de cochetărie plină de naturaleţe, până 
când asupra familiei sale se abat un şir teribil de 
ameninţări ce vor determina înstrăinarea celor 
doi pentru o lungă durată de timp. Haralambie 
Pavel, un bărbat în toată firea, trecut uşor de 30 
de ani, misterios, învăluit într-un halou 
enigmatic, cu un anume coeficient romantic, 
este cuprins de o iubire devoratoare față de 
frumoasa tânără, o întruchipare a misterului şi 
a seducţiei feminine. Organizată ca univers 
narativ în jurul destinului tinerei eroine, 
acţiunea romanului Flavia evoluează alert, cu o 
scriitură fluentă, adesea poematică, cu multe 
pasaje tensionate şi pline de suspans. Se 
întâmplă ca în asemenea cazuri picturalitatea să 
fie atât de intensă, încât peisajul pare că 
explodează pe alocuri de detalii minunate, de o 
senzorialitate specifică. 

Cu multă imaginaţie epică, Emilia Amariei 
scrie cu uşurinţă, fără mari complicaţii de 
construcţie, relatarea cursivă şi fără complicaţii 
asociindu-se cu reverberaţiile intelectuale ale 
dialogului, a cărui colocvialitate vie ţine în mod 
cert de dexteritate. Scris pe fondul unei 
fenomenale experienţe de viaţă, pentru a cărei 
evocare Emilia Amariei şi-a descoperit un stil 
alert, cu suprapuneri multiple de planuri, 
Flavia e un roman pe care avem suficiente 
motive să îl considerăm surprinzător de bun. 
Oricine îl va citi îi va simţi adevărul unei vieţi şi 
va trece printr-o experienţă angajantă la un 
nivel profund al sinelui. 








„virtuțile 
romanului vin 
şi din 
întoarcerea 
ibseniană 
către un trecut 
în care se 
ascunde o 
întreagă 
mitologie a 
adolescenţei, 
dar şi a unui 
timp revolut, 
încărcat de 
amintiri și 
trăiri, de 
prefaceri 
sociale şi, în 
cele din urmă, 
chiar politice. 


CVONICI 


21 mg 


_ ARGEȘ 


Viorel Nica 











„Un mozaic 
istoric de o 
consistenţă 
apreciabilă, în 
cadrul căruia 
fiecare piesă 
caută insistent 
să se coreleze 
cu alta, să 
ajungă la 
lumină după 
ce a reuşit să 
iasă din conu-i 
de umbră, 
arzând de 
nerăbdare să 
facă parte 
dintr-un 
întreg 
puternic, 
rezistent şi 
impresionant. 


JULIAN 
FELLOWES 


Belgravia 








CVONICI 


În DDR II D31'mN MN SII fâ9Șș 9 'P ie șa y E gg EH EHHHHHHHHHHHHHEHHHHHH:uE 


Răbdătoarea completare 
a unui mozaic istoric impresionant 


În 2016 scriitorul englez Julian Fellowes 
(născut în 1949) a publicat romanul istoric 
Belgravia (apărut la Nemira în 2017 în 
traducerea scrupuloasă a Adrianei Voicu) — o 
frescă remarcabilă, minuţios elaborată (într- 
o tonalitate medie), bogată în particularităţi 
pitoreşti, în nuanţări meticuloase, în 
contrapunctări eficace, în dramatizări 
subtile, din abundență înzestrată cu o seamă 
de personaje dinamice, dornice de afirmare, 
totdeauna preocupate să îşi atingă ţelurile 
îndrăzneţe, să ocupe o poziţie cât mai 
prielnică pe scena mundană, să-şi valorifice 
din plin resursele fizice ori intelectuale de 
care dispun într-o mai mică sau mai mare 
măsură, să facă tot ce le stă în puteri pentru 
a atrage atenţia asupra felului lor de a fi 
deosebit, neastâmpărat, vibratil, să se aşeze 
acolo unde se pune la cale ceva de ordin 
înviorător, să obţină ceea ce consideră că li se 
cuvine cu neapărat, să facă un puternic act de 
prezenţă. 

În ajunul luptei de la Waterloo, burgheza 
familie Trenchard a fost invitată la un bal dat 
de înalta societate din Bruxelles. În timpul 
dansului tânăra Sophia Trenchard s-a 
îndrăgostit de fermecătorul nobil Edmund 
Bellasis care avea să moară cât de curând, pe 
câmpul de luptă, determinând-o pe fata 
visătoare şi frumoasă să se trezească „dintr-o 
frumoasă reverie la cruda realitate” şi, nu 
după multă vreme, să-şi dea duhul. 

După un sfert de veac (1841) ambițiosul, 
arivistul cap al familiei, James Trenchard, 
escaladase spectaculos pe piramida socială 
(în calitate de furnizor de materiale necesare 
construirii unor cartiere londoneze noi, 
precum Belgravia), având-o alături pe 
înţeleapta-i soţie Anne, cu care locuia în 
cartierul rezidenţial londonez Eaton Square. 
Chit că o duceau bine , James şi Anne 
Trenchard, sufereau din pricina absenței 
Sofiei. Ce se întâmplase cu fiica lor între 
timp? Murise dezonorată (aparent), fără a 
apuca să-şi legitimeze relaţia cu aristocratul 
ei iubit, lăsându-l în urma ei pe Charles, 
copilul ce urma să fie crescut, cu dragoste şi 
responsabilitate, de pastorul Pope şi soţia 
lui. 

În lipsa unicei fete, soţii Trenchard se 
consolaseră cu fiul lor, Oliver, căsătorit cu 
frivola Susan, mereu nemulțumită de 
situaţia ei. Numai că, devenind din ce în ce 
mai dependent de soţia lui mofturoasă, 
Oliver începuse să-şi intrige părinţii prin 
aerele-i de gentleman, prin atitudinea sa 
semiingrată, prin lipsa de respect şi de 
recunoştinţă, prin permanenta-i iritabilitate. 
Dincolo de faptul că nu-i convenea 
comportamentul abuziv, ireverenţios al 
odrasei sale pururi mâniate, Anne Trenchard 
se gândea totuşi la altceva. Nemaiputând 
îndura mult timp povara unui secret ruşinos, 
ea i-a mărturisit  distinsei Lady 
Brockenhurst, mama defunctului Edmund 
Bellasis, ca, mai înainte de a muri, Sophia îl 
născuse pe Charles, nepotul lor. Întrucât 
mărturisirea ei neaşteptată nu a prea 
impresionat-o pe aristocrata trufaşă, delicata 
Anne Trenchard s-a simţit ofensată, a 
descoperit, cu mâhnire, că înalta societate nu 
era atât de pură şi de inocentă pe cât lăsa să 
se creadă. Ulterior însă schimbătoarea Lady 
Caroline  Brockenhurst avea să se 
răzgândească şi să-i ceară lui Anne adresa 
nepotului Charles. Uluită de asemănarea 
acestuia cu propriu-i fiu, Caroline cea 
îndrăzneață, curioasă, tacticoasă s-a bucurat 
enorm ca tânărul frumos şi dinamic, 
manierat şi activ, responsabil şi matur 


„corespundea întru totul nepotului pe care 
îşi dorise să-l aibă. Drept urmare l-a invitat 
pe tânărul Charles Pope la una din serate sale 
cu intenţia de a-l face cunoscut 
protipendadei londoneze. La aceeaşi serată 
ea a catadiesit să-i invite şi pe membrii 
familie Trenchard care abia aşteptau să-şi 
facă apariţia în lumea bună, să se distingă 
cumva, să-şi semnaleze prezenţa decentă şi 
importantă (din punctul lor de vedere 
burghez). Prezent la serată, Charles Pope s-a 
comportat admirabil, remarcându-se prin 
ţinuta-i echilibrată, prin capacitatea de a se 
controla,  abţinându-se de la orice 
manifestare excentrică, demăsurată, 
conformându-se spiritului locului în care se 
afla, probând modestie, eleganţă, onestitate, 
răbdare, blândeţe. Făcând cunoştinţă cu 
frumoasa Maria Grey, el s-a bucurat din cale 
afară, a apreciat calităţile acesteia (farmecul, 
curajul, supleţea), s-a străduit să converseze 
cu ea în cel mai degajat chip cu putinţă, 
făcând un cât mai elevat schimb de idei, de 
impresii. De îndată ce a aflat că Maria Grey 
era deja logodită cu John Bellasis, 
seducătorul nepot (din partea soţului) al lui 
Ladz Brockenhurst, timidul Charles Pope s-a 
întristat, s-a crezut lipsit de noroc, n-a 
întrevăzut nici o posibilitate de a-şi continua 
relaţia cu Maria Grey, s-a retras dezamăgit 
într-un colţ : „parcă pierduse o perlă de mare 
preţ”. Pierdere ce avea să-l marcheze vizibil, 
să-i împuţineze elanul vital, să-l scoată de pe 
orbita entuziasmului exacerbat, să-l readucă 
într-o poziţie umilă, să-l degonfleze 
apreciabil, să-i reamintească, în ultimă 
instanță, că nu era decât un modest 
întreprinzător (din clasa de mijloc), patronul 
unei filaturi de bumbac, osândit să se ridice 
prin merite proprii, să rămânâ la mare 
distanţă de lumea aristocrată. Spre norocul 
său, perlata Maria Grey, încurajată de Lady 
Brockenhurst cea înţeleaptă şi de săritoarea 
Anne Trenchard, avea alte planuri, ce-l 
includeau pe el însuşi şi îl excludeau pe 
superficialul, neseriosul, nelealul John 
Bellasis. Însoţită de cele doua prietenoase 
doamne mai vârstnice şi mai experimentate, 
mlădia domnişoară temerară luase iniţiativa, 
cutezase să-i facă o vizită neanunţată la 
birou, bucurându-l enorm pe timidul Charles 
Pope care nu se aştepta să fie tratat cu atâta 
deferenţă şi bunăvoință. Din păcate, această 
vizită de pomină, fusese perturbată, mai 
către sfârşitul ei, de apariţia imprevizibilă a 
lui John Bellasis —logodnicul abandonat — 
care ţinea morţiş să afle ce se punea la cale 
acolo „cu gândul de a profita cât de cât”, 
după ce va fi îndrăznit să o şantajeze pe cea 
mai slabă persoană dintre cele prezente. 
Încredintându-se că „Maria îl iubea”, sigur 
fiind că, la rându-i, o iubea nespus, Charles 
Pope „nu mai avea nevoie de altceva”, îşi 
adora iubita, se afla pe culmile fericirii. Decât 
că, luată fiind la rost de către mama ei (Lady 
Corinne Templemore) pretențioasă, fata s-a 
văzut împiedicată să-i dea curs pasiunii, 
supravegheată straşnic, ţinută la distanţă, ba 
chiar izolată de iubitul ei, silită să se 
pregătească în vederea căsătoririi cu celălalt, 
John Bellasis cel dezavuat de către ea. La 
rândul lui, Charles Pope începuse să se 
îndoiască de posibilitatea căsătoririi cu 
aristocrata Maria Grey din pricina originii 
sale burgheze, ignobile. Când fata hotărâtă să 
meargă până la capăt i-a propus —în spirit 
romantic avântat- să fugă cât mai departe de 
Londra, el unul nu şi-a putut da 
asentimentul, ştiind „că avea s-o împingă 
spre dezastru”, alegând să se comporte mai 


degrabă într-o manieră rezonabilă decât 
irezonabilă. Măcar că „nu era dispus să fugă 
cu ea”, „nu avea s-o lase de izbelişte”. Spre a 
ieşi din încurcătură, Charles Pope a apelat la 
protectoarea lui, Lady Brockenhurst, care n- 
a pregetat să-i ocrotească pe cei doi 
îndrăgostiţi. Adăpostind-o pe fata care nu se 
înţelegea cu mama încăpăţânată, care refuza 
să se mărite cu omul pe care nu-l iubea, 
generoasa doamnă din înalta societate i-a 
oferit protejatei sale siguranţa şi confortul de 
care avea nevoie în acele ceasuri grele, 
riscând să fie blestemată de intransigenta 
Lady Corinne Templemore atât de refractară 
oricărei forme de mezalianţă. După o serie de 
investigaţii fructuoase, Anne şi James 
Trenchard — burghezi onorabili, dornici să 
parvină cu orice chip în lumea bună - au 
aflat că „Sophia era Lady Bellasis când a 
murit, iar Charles era fiu legitim” (nu 
bastard, cum crezuseră ei ani la rând), de 
origine aleasă. În acelaşi timp însă ei au aflat 
şi un lucru mai puţin plăcut : nora lor (Susan 
cea veşnic nemulțumită, cochetă nevoie 
mare, uşuratică) rămăsese gravidă, nu cu 
soţu-i infertil (Oliver), ci cu amantul său, 
John Bellasis. Din iniţiativa dibacei şi 
înţelegătoarei matroane (Anne Trenchard), 
lucrurile s-au aranjat cum nu se putea mai 
bine, cu discreţia de rigoare, iar Oliver şi 
Susan au primit încuviințarea să se mute la 
ţară, pe moşia unde erau liberi să înceapă o 
nouă viaţă, alături de odrasla lor binevenită. 
Dornică să îşi atingă țelul marital, Maria 
Grey îl chemase în ajutor pe nestatornicul ei 
frate (Reggie), rugându-l s-o convingă pe 
îndărătnica mamă (Corinne Templemore) să 
accepte râvnita căsătorie cu Charles Pope. În 
timp ce ea una ardea de nerăbdare să 
găsească un deznodământ fericit situaţiei 
sale, fostu-i logodnic (John Bellasis) punea 
la cale omorârea rivalului său (Charles 
Pope). Norocos fiind, cel mai de pe urmă a 
fost salvat de Oliver Trenchard. La puţină 
vreme după ce Lady Brockenherst l-a 
recunoscut, public, ca unic nepot al său, 
acesta s-a putut căsători cu Maria Grey, 
izbutind să intre în rândurile aristocrației 
atât de apreciate de bunicii săi (Anne şi 
James Trenchard). 

Chiar dacă nu depăşeşte nivelul mediu de 
manifestare epică din cauza incapacității 
autorului de a se ridica pe culmile prozei 
istorice aprofundate, temerare, 
deschizătoare de orizonturi largi şi avântate, 
dornice de explorări nezăgăzuite, 
intemperante, cu adevărat sublime, 
fellowesiana Belgravia este o ficţiune 
agreabilă, realizată într-o manieră realistă 
ponderată, înzestrată cu un dispozitiv 
narativ deosebit de eficient, apt să 
reprezinte, cu fidelitate, o secvenţă istorică 
complexă, dinamică (poate chiar prea 
dinamică pe alocuri), mobilizată într-un sens 
ascendent. Citind-o răbdător, dându-ne 
silinţa s-o asimilăm treptat, străduindu-ne 
să-i înţelegem laborioasa înşiruire de 
episoade aparent deconectate, lăsate în voia 
lor, dar care, în cele mai de pe urmă, ajung să 
se interconecteze cu asupra de măsură (prin 
voia romancierului care ţine neapărat să ni 
de înfăţişeze în chip de demiurg implacabil), 
avem ocazia să urmărim îndeaproape felul în 
care se completează un mozaic istoric de o 
consistenţă apreciabilă, în cadrul căruia 
fiecare piesă caută insistent să se coreleze cu 
alta, să ajungă la lumină după ce a reuşit să 
iasă din conu-i de umbră, arzând de 
nerăbdare să facă parte dintr-un întreg 
puternic, rezistent şi impresionant. 
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Timp și mit în basmul tradiţional 


Prinşi de nebunia vinovată a globalizării, 
uităm de foarte multe ori lucrurile cu adevărat 
importante pentru identitatea noastră ca neam, 
cu filosofia de viaţă, cu mentalitatea, cultura, cu 
elementele de civilizaţie care ne-au scris profilul 
spiritual, înscriind în universalitate o dimensiune 
românească a existenţei. 

Tradiţia pare vetustă, primitivă. Nu o aducem 
în discuţie ca să nu cădem în vinovăția umbroasă 
a incorectitudinii politice... Nimic nou sub soare, 
însă. Disputa dintre tradiţionalişti şi modernişti 
este semnul nostru de identitate culturală, 
întrucât a traversat întreaga perioadă modernă, 
de la acuzaţiile de tombateră, filfizon aduse 
generaţiei paşoptiste, la cel de cosmopolitism 
aduse lui Titu Maiorescu şi, implicit, junimiştilor, 
până în interbelic, cu prelungire până în zilele 
noastre. 

Deschiderea spre lume nu a însemnat, însă, 
pentru generaţiile care ne-au precedat, 
nesocotirea factorului naţional. Să fim naționali 
cu faţa spre universalitate — principiul junimist 
are valabilitate şi azi şi ar trebui să ne dea de 
gândit. Prea uşor renunțăm la ceea ce, cultural şi 
naţional, ne aparţine de dragul unei globalizări 
limitative. 

În acest context, ar putea să mire un demers ca 
acesta al lui Marian Nencescu, poate o 
„curiozitate pitorească”, orientat spre 
valorificarea tradiţiei, aşa cum o face în lucrarea 
Timp şi mit în basmul tradițional. 

Marian Nencescu nu îmbrăţişează moda 
demitizării, nu semnalează pericolul 
primitivismului sau al arhaicităţii care ne-ar ţine 
departe de  efervescenţa tensionată a 
contemporaneităţii. Aş zice că Marian Nencescu 
îmbrăţişează o idee a lui Mircea Eliade, conform 
căreia miturile se prelungesc în existența omului 
modern, că, fără s-o vrea, acest om care se vrea 
numai şi numai modern, poartă cu el umbra sacră 
a marilor mituri. 

Alegând să investigheze tema timpului şi a 
mitului în creaţia românească tradiţională, 
Marian Nencescu decupează un domeniu extrem 
de generos pentru meditaţia asupra unei ideatici 


În căutarea fericirii 


În DEX ni se spune că fericirea este o „stare de 
mulţumire sufletească intensă şi deplină.” 
Experienţa noastră de viaţă ne demonstrează că 
această stare se atinge foarte rar. Dar fiecare 
dintre noi ne străduim să o atingem. 

Religiile ne promit această stare după moarte. 

Cărţile sentimentaliste, siropoase, histrionice 
încearcă să ne inducă ideea că fericirea o putem 
obţine uşor, prin dragoste. De acord, dar, uneori, 
într-o dragoste profundă. 

Se ştie că sentimentul iubirii provoacă în 
organismul nostru secreţii interne şi reacţii 
chimice. 

Dar cum caută fericirea prozatoarea Ecaterina 
Petrescu  Botoncea (medic anestezist la 
Târgovişte în viaţa cea de toate zilele) în romanul 
incitant Cutia cu vechituri (Ed. Eikon, 2018)? 
Exact invers decât ne-am fi aşteptat. Autoarea 
imaginează un personaj principal, doctoriţa Vera 
(un alter-ego al Ecaterinei Petrescu Botoncea) 
care vrea să inducă starea de fericire pacienţilor, 
injectându-i cu los endorfină (produs chimic 
inventat) şi apoi urmărindu-le reacţiile la electro- 
magneto-encefalograf şi ascultându-le 
confesiunile. Prin acest procedeu se stimulează 
arhiencefalul, care altădată ne punea în relaţie cu 
natura, redeşteptându-ne simţurile atrofiate de 
civilizaţie. Iată ce ar trebui să se întâmple prin 
aceste procedeu: „Lumea va deveni mai bună cu 
memoria inimilor împrospătată, cei ce şi-au 
părăsit iubirile vor reveni la matca lor, nu vor mai 
exista copii şi bătrâni abandonaţi, nu vor mai fi 
războaie, tranşee, morţi sau refugiaţi, ticăloşii şi 
criminalii nu vor mai fi pedepsiţi cu închisoarea 
sau cu scaunul electric, ci vor fi trataţi prin 
injectarea cu los-endorfină care le va fi cel mai 
aspru tribunal moral, amnezia afectivă, de orice 
cauză va fi eradicată...” Iată un ideal umanist care 
se apropie de absolut, aşa cum se întâmplă şi în 
cartea mea Culorile neliniştii (Ed. TipoMoldova, 
2012), unde, în nuvela omonimă îmi imaginam că 
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incitante. Ideea fundamenatlă o constituie 
fenomenul trecerii, al suspendării timpului, 
fenomen plasat sub semnul miraculosului de 
basm. 

Considerând că miraculosul poate fi cercetat şi 
supus raţiunii ordonatoare, cercetătorul Marian 
Nencescu este preocupat de logica dintre fapte şi 
destinul unui personaj pentru a afla, astfel, sensul 
şi semnificaţia general valabile. 

Hermeneutica lui Marian Nencescu vizează, 
deopotrivă, fenomenul timpului în basmul 
tradiţional, statutul ontologic al creaţiei epice 
populare româneşti şi arhitectura stilului. 

Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, basmul fiinţei, cum îl considera 
Constantin Noica, basm al destinului, creaţie cu 
caracter ontologic şi o „formă de ilustrare a 
tipologiei timpului”, cum îl consideră Marian 
Nencescu, prelungind, diversificând, completând 
interpretarea noiciană, este reperul fundamental 
pentru acest experiment matafizico-analitic 
asupra relaţiei omului cu timpul şi cu destinul, 
urmând câteva linii călăuzitoare: mitul temporal, 
aspiraţia spre nemurire, experienţa 
thanatologică, motivul timpului întors, în 
acompaniamentul sentimentului tragic al 
modului de a recepta/trăi trecerea ireversibilă a 
timpului. 

În acest experiment analitic, Marian Nencescu 
propune interpretări originale cu puncte de 
vedere interesante asupra structurii 
contradictorii a timpului în gândirea modernă, 
făcând, pe urmele lui H. Bergson, disocieri între 
timp şi durată, meditând asupra temporalităţii. 
Noţiunea de timp este urmărită apoi în contextul 
românesc al secolului al XX-lea prin trimiteri la 
Constantin Rădulescu-Motru, filosoful preocupat 
de timp şi destin, la antinomia dintre timp şi veac 
a lui Lucian Blaga sau la aceea dintre timp şi 
vreme la Constantin Noica. 

Relaţia de incidenţă dintre timp şi mitologie 
românească, deosebit de complexă, îi prilejuieşte 
lui Marian Nencescu disocieri interesante între 
folclor şi timp mitic, mitul fiind situat între 
adevăr, uitare şi memorie. 


radiind creierul oamenilor cu lumină solară îi 
facem mai buni. 

Dar trebuie să aprofundăm un pic lucrurile. 
lată mesajul Ecaterinei Petrescu Botoncea 
transpus într-un fragment de proză lirică 
emoţionant: „Am pierdut tentaculele fine care 
adulmecau aerul şi simțeau pasul căprioarei, 
cântărind greutatea moleculelor în firul erectil al 
ierbii. Am pierdut senzorii care percepeu direct 
gândul viilor şi al morţilor ca pe cea mai fină şi 
nobilă energie, ca şi toţi receptorii care separau 
din zbor dragostea de ură.” 

Iată ce a făcut civilizaţia: „- Am fi ignoranţi 
dacă am crede că civilizaţia rezolvă problema 
fericirii, când ea îl rupe pe om din mediul lui şi-l 
lasă suspendat între fiare, beton, curent electric şi 
imagini procesate electronic, iar pe acestea, când 
le are, când nu le are! Dar, în mod sigur, 
civilizaţia îl scoate pe om din mediul lui de fiinţă 
contemplativă şi în continuare metabolică cu 
natura, rupându-i releele de existenţă consolidate 
în milioane de ani.” 

Şi eroina, Vera, chiar reuşeşte să-şi pună 
planul în aplicare cu ajutorul Profesorului ei de la 
facultate şi al lui Hans, studentul preferat al 
acestuia, care îi aduce echipamentele din 
Germania. Testează mai mulţi voluntari de 
diverse condiţii sociale cu vieţi nefericite sau mai 
fericite. Experimentle sunt sistate după moartea 
Profesorului dar vor fi continuate de Hans în 
America. Cazurile sunt foarte interesante şi 
trebuie citite. 

Dar de unde vine titlul cărţii? 

Am scris odată o poezie într-un vers: „Pe 
măsură ce îmbătrânim devenim amintiri.” 

Rolul cutiei cu amintiri din sufletul nostru îl 
joacă în romanul Ecaterinei Petrescu Botoncea 
„cutia cu vechituri” care este simbolizată de lada 
de zestre a mătuşii Verei, Ctarina, care conţinea: 
un album cu fotografii de familie, sumanul 
bunicului şi brâul tatălui. Privirea şi atingerea lor 


Timpul mitic, opus timpului istoric, presupune 
o retrăire rituală a trecutului, o reîntoarcere ab 
originem,  definindu-se nu anisitoric sau 
antiistoric, ci, după o idee a lui Romulus 
Vulcănescu, drept „performare, formare şi 
transformare a cosmosului”. Timpul mitic, 
subliniază Marian  Nencescu, „acţionează 
favorabil sau împotriva omului”, definidu-se ca 
trăsătură individualizatoare a comunităţii etnice, 
amprentând spiritualitatea, modul de raportare 
la ideal. 

În ceea ce priveşte basmul Tinerețe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, dilatarea 
spaţiului interpretativ, bibliografia bogată, 
ingeniozitatea unor relaţionări, situează această 
interpretare la nivelul celei a lui Constantin 
Noica. Destinul, ca drum al ascensiunii inverse, 
prin care se poate dobândi, la nivel mental, starea 
iniţială, destinul, așadar, al lui Făt-Frumos, 
căutătorul nemuririi, traversează etape diferite 
de la stadiul iniţial de hypostasis la cel de 
anamnesis. Călătoria lui simbolică înseamnă, 
ca-n Epopeea lui Ghilgameş, însăşi căutarea 
nemuririi. 

În detaliile mitului şi ale basmului, ale căror 
similitudini răsfrâng elementele aceleiaşi tradiţii, 
Marian Nencescu descoperă teme precum: „fiinţa 
veşnic tânără, viaţa eternă şi, implicit, atingerea 
ținutului nemuririi”, ca model universal al 
basmului. Se poate vorbi, astfel, despre o 
„modalitate simbolică de oprire a scurgerii 
dramatice a timpului”. 

Concluzia: „Asociind basmele cu marile opere 
literare ale umanităţii, avem revelaţia unei 
realităţi tulburătoare: preocuparea pentru 
descifrarea destinului uman este constantă în 
istoria umanităţii, iar una din căile exploratorii 
este călătoria thanataologică”. 

Aducând literatura populară în dimensiunea 
reflexivă a filosofiei, Marian Nencescu îşi 
defineşte un stil propiu, interpretarea critică pe 
care o practică având frumuseţea ce decurge din 
capacitatea de a raţiona şi ordona registrul 
ideilor gingaşe. 


treuzeşte amintiri fie duioase, fie dramatice. 
Dramatică a fost copilăria Verei, ai cărei părinţi 
muriseră într-un accident de maşină, în urma 
căruia, fetiţa suferise o depresie puternică, 
devenind un fel de mică jivină. Îşi revine după ce 
are o viziune cu mama ei, după care, va deveni, în 
final, medic anestezist. Fără acest şoc din 
copilărie, poate că Vera şi-ar fi pus problema 
fericirii. Ca doctoriţă, Vera cercetează cu pasiune 
această temă fascinantă descoperind efectul los 
endorfinelor asupra creierului ancestral. 

Dar cutia cu amintiri a eroinei se mai deschide 
de două ori, prezentânu-ni-se vieţile mătuşii 
Catrina şi a doamnei Dominic, cu bucuriile, dar 
mai ales cu dramele lor. Cititorii vor descoperi 
întâmplări la care vor trebui să mediteze. 

Romanul Cutia cu vechituri este rodul 
umanismului cald al autoarei. Din păcate astăzi 
nu ascultăm de acest ideal. Iată ce îşi imaginează 
cu luciditate autoarea că ar fi idealul globalist al 
conducătorilor lumii, în acest discurs atribuit 
primei doamne a Terrei: „Răul e indispensabil 
echilibrului pe pământ! Vom readuce răul, vom 
readuce minciuna şi ipocrizia, vom presăra 
violenţa peste toate colţurile lumii, vom învrăjbi 
naţiunile şi etniile, vom da foc bisericilor care îi 
ţin adunaţi pe oameni în jurul unei credinţe, din 
încleştare şi suferinţă să se călească forţa umană. 
Să se termine cu dulcegăriile patriotice şi cu 
graniţele între state, mormintele vechi nu mai au 
nevoie de cruci, dacă vrem să fim o generaţie de 
oameni puternici. Şi după ce vom aduce întreaga 
omenire sub un singur steag, vom porni la 
cucerirea paţiilor cosmice.” 

Dar scriitorii în, general, şi Ecaterina Petrescu 
Botoncea, în special, au alt ideal aici pe Pământ: 
căutarea fericirii! 
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Glorioşii ani ai ratării 


AMINTIRI DIN ANUL MĂȘTII 
ȘI AL BOTNIȚEI (|) 


Motto: Pascal: „Cele mai mari 
nenorociri ale omului vin de la faptul 
că nu ştie să stea singur închis într-o 
cameră.” 


Cum am trecut la recluziune „de bună 
voie”, datorită a două întâmplări. Prima: 

Spre finele anului 2010, am întâlnit un vechi 
prieten, inginer în exploatarea petrolului. Mai 
tânăr ca mine cu aproape 7 ani, tot de 7 ani nu ne 
mai văzusem - lucrase pe o platformă maritimă în 
Marea Nordului. Deşi avea cultură tehnică, 
aidoma mie, era un autodidact desăvârşit, citise şi 
înțelesese marile cărți care, vorba lui Noica, te fac 
un om întreg. Bucuria revederii s-a concretizat 
într-o invitaţie la casa lui de la ţară, aflată la 
câţiva kilometri de satul meu. Era într-un 
octombrie generos, cu lumini de vară târzie şi 
poame încă luminând în ramurile din care cădea 
uşor aurul frunzelor. Stăteam în grădina casei lui, 
îmi povestea despre cum a dus-o prin Marea 
Nordului, cum a cunoscut, în vizite periodice, 
oamenii din Peninsula Scandinavă. Gustam din 
somon afumat, heringi şi caviar, toate udate cu 
votcă autentică, Beluga. Deşi departe de ţară, 
prietenul meu comandase on-line cărţile 
importante, traduse în România - filozofie, 
literatură, teologie etc. Am discutat și despre ele, 
dar numai despre cele pe care le citisem şi eu, 








Tata şi Mama 
în livadă — 2002 


litere 


d. ă de Pia 





cum era firesc. Apoi am discutat despre ale vieţii 
— familii, despre ce putem aduna și scădea, 
pendinte de cei 7 ani în care nu ne-am văzut. 
Ajungând la capitolul sănătate, capitol la care 
stătea foarte bine - munca pe mare l-a obligat să 
fie supus la controale medicale periodice. Cum nu 
mă puteam „lăuda” la acest capitol, i-am povestit 
despre al doilea preinfarct pe care l-am avut în 
2003 şi despre diabetul meu, descoperit destul de 
târziu, în 2008, când, deja, începusem să am 
sechele. Aici a fost momentul când amicul meu s-a 
întunecat la faţă şi a devenit taciturn, dialogul 
nostru s-a întrerupt brusc. Senzaţia mea a fost că 
nu vom mai putea înfiripa o discuţie. După multe 
minute de tăcere, stânjenit, prietenul mi-a spus: 
„Aurel, ştii, văd că tu ai mari probleme, acum ai 
cam băut, eşti suferind, cred că mult mai bine e să 
fii aproape de un spital, poate se iscă ceva 
probleme medicale, e mai bine să fii la Piteşti, 
unde, la o adică ai şanse mai mari de a primi 
îngrijiri medicale rapide. Nu aş vrea să te superi, 
am să chem un băiat din sat, cu maşină, să te ducă 
acasă.” L-am privit contrariat şi nu ştiu de ce, 
probabil din defectul meu de ins cu oarece 
memorie, mi-au venit în minte două versuri ale 
lui Nichita Stănescu şi le-am rostit, aproape 
teatral, nefericită „inspiraţie”, întunecându-l pe 
amic: „Lasă-mă te rog să vin să mor la tine 
acasă mielule,/ alungă mieii din jurul tău.” 
Tăcere, minute multe, cred că amândoi ne-am 
gândit la groaza morţii şi la faptul că ea ne 
aşteaptă, aşa cum spun profeţii, unde nici cu 
gândul nu gândeşti, fie când ești fericit, ori 
nefericit, ori tocmai când ea poate fi chiar o 
izbăvire, „Înţeleg prea bine, am spus, nu sunt 
supărat, cheamă-l pe băiatul ăla, dar nu voi 
merge la Piteşti, ci în satul meu, care este foarte 
aproape, după cum bine ştii, vreau să merg la 
mama mea..” A chemat un băiat, între timp am 


aflat că eram şi rudă cu el, m-am urcat în maşină 
şi am pornit la drum, gândindu-mă la revederea 
asta, umbrită de grija prietenului meu. În faţa 
Mănăstirii Cotmeana, aflată în drumul meu, l-am 
rugat pe băiat să oprească. Am coborât şi, pentru 
că începuse o stramă de ploaie, m-am adăpostit 
sub straşina porţii mănăstirii. Era cu mult trecut 
de miezul nopţii, să fi fost ora 3 spre 4. Cum 
stăteam acolo, amintindu-mi că tatăl meu 
avusese în tainică grijă Mănăstirea, în perioada 
când aceasta fusese golită de vieţuitori, în timpul 
comunismului, a apărut, ca din senin, Starețul 
Ioasaf, un ins controversat, cu care avusesem o 
întâlnire stranie, cu ani în urmă, şi al cărei tâlc 
nu-l înţelesesem la vremea respectivă. „Iar ai 
venit?, m-a întrebat, recunoscându-mă, apoi a 
continuat: „Eşti cam încrâncenat, nu pricepi 
multe, mergi iar la casa părintească, adună-te şi 
smereşte-te, adu-ţi aminte că ai fost botezat în 
apa vieţii şi nu mă mai cleveti!” Spunea adevărul, 
îl clevetisem, circulau multe bârfe pe seama lui, 
cum simţise asta, numai Dumnezeu ştie! I se 
„dusese buhul” că are puteri împotriva 
îndrăciţilor şi că îi scoate pe aceştia din ghearele 
diavolului. Cu ani în urmă, încă trăia Tata, 
ieșisem din schimbul 3 chiar în dimineaţa 
Duminecii Paştelui, era 5 mai, 2002. Cum soţia şi 
fiul meu erau la Câmpulung, la soacra mea, mi s-a 
făcut un dor teribil de ai mei, aşa că am plecat, 
cam pe la ora 13,00, cu o mașină de ocazie, spre 
Tata şi Mama. Cel care m-a luat cu maşina, un 
om îngândurat, trist, m-a lăsat la intrarea în 
Cotmeana. De acolo am pornit pe jos, spre 
Bărbăteşti - aveam de mers pe jos cam 6-7 km. 
Chiar în dreptul mănăstirii a început o ploaie cu 
soare, aşa că m-am băgat sub porticul generos de 
la intrare. Vizitatorii, veniţi de prin alte locuri, se 
băjeniseră în autoturisme. Şedeam sub portic, cu 
gândurile la tinereţea tatălui meu, la cum venea el 
noaptea să aerisească biserica mănăstirii şi să mai 
şteargă praful. Din curtea mănăstirii a ieşit 
stareţul Ioasaf. M-a privit lung, cu ochii înfundaţi 
în nişte pungi mari (pesemne că încercase să 
doarmă, după slujba istovitoare a Învierii) şi 
mi-a zis: „Tu ce păcate mai ai, suflete, de ai plecat 
pe drumuri, că doar nu ai venit să te închini aici, 
aşa-i?” „Ca tot omul, sfinţia voastră, am zis, m-a 
podidit dorul de părinţi, în Sfânta zi a Paştelui, 
aşa că am pornit spre ei, în Bărbăteşti. Iaca, mă 
prinse ploicica asta şi intrai sub portic.” „Al cui 
eşti din Bărbăteşti, m-a întrebat, care ţi-i 
numele?” „Sibiceanu mă cheamă...” „Aha, vei fi 
fiind băiatul lui Florin.” „Da, am zis, al lui, băiatul 
cel mare...” „Straşnic om, îi ştiu povestea vieţii şi 
legătura lui cu această Sf. Mănăstire. Deşi fiu de 
preot, tatăl dumitale a fost necredincios, până a 
dat faţă cu mine. De ceva vreme îi sunt duhovnic, 
a dat ajutor, cu materiale, ca să punem rânduială 
la refacerea mănăstirii. Mergi cu Dumnezeu şi 
spune-i lui Florin să treacă pe la mine, în 
Săptămâna Luminată.” Starețul m-a 
binecuvântat şi am pornit la drum, ploaia fusese 
înfrântă de soarele Paştelui... Am plecat 
gândindu-mă la Tata... Fiu de preot ortodox, Tata 
absolvise un seminar teologic, dar cele creştine 
treceau pe lângă el, îi erau indiferente, cu 
excepţia unor înmormântări şi cununii, la care 
participase, în rest se ţinea departe de biserică. 
Mama mi-a spus că de Înviere, duminica pe 
seară, mergea aproape în ascuns la biserică şi 
aprindea lumânări la mormintele alor lui şi la 
câţiva prieteni buni. Cu toate astea, pe mine m-a 
dat la un seminar teologic, dar disciplina drastică 
m-a alungat cu două săptămâni înainte de a 
termina primul an. Fugar fiind de la şcoală, mă 
aşteptam să fiu bine frăgezit cu centura şi dus 
înapoi! Nu a fost aşa, mi-a zis doar atât: „Frantz 
(aşa îmi zicea, ca să se amuze!), te-am dus acolo 
ca să ai o meserie cumsecade, că pentru meserii 
practice nu ai aptitudini - până la 15 ani nu ai 
reuşit nici măcar să baţi cum trebuie nişte uluci la 
un laţ de gard!” Așa că m-a dus la liceul de chimie 
din Piteşti. După 1990, cu prilejul unei vizite, 
într-o discuţie cu Tata a venit vorba despre 
credinţă, Dumnezeu, Iisus etc. „Tată, mi-a zis, am 
tot încercat să cred, dar nu pot. Popa (tatăl lui) a 
încercat şi el să-mi trezească interesul, vedea că şi 
acasă, şi la biserică nu eram cu gândul la 
închinăciune. Atunci a sperat că dacă în loc de 
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liceu voi face seminarul mă voi mai trezi, dar n-a 
fost să fie. Am trecut prin multe, în Bărăgan şi în 
Dobrogea, greutăţi mari, tată, încă nu ştii totul, că 
erai copil, dar nu am putut să mă apropii de 
Dumnezeu, se ruga maică-ta pentru mine, pentru 
tine, pentru toţi... O singură dată am simţit ceva, 
la Periprava. Căzusem din barca cu stuf, m-a 
cuprins un ochi de apă și m-a dus fix într-un banc 
de mâl. Mi-am zis că până acolo mi-a fost viaţa, 
dar, nu ştiu cum, am auzit un vuiet şi cineva m-a 
împins, practic m-a aruncat, în barcă. Nu a fost 
om, cei doi colegi de barcă nici nu observaseră 
căderea mea din barcă.” 

În anul 2002, primăvara, l-am găsit pe Tata în 
grădină, avea într-o mână un cosor de curăţit 
pomii şi un foarfece de curăţit via. Cu cealaltă 
mână mângâia un pui de cireș, ca pe un copil, 
ochii veseli. M-a simţit, m-am apropiat de el şi 
i-am sărutat mâna. El m-a sărutat pe frunte, cred 
că era a treia, ori a patra oară când m-a sărutat, în 
viaţa mea. „Uite, a zis, uite ce frumoși sunt pomii, 
s-a îndurat Dumnezeu de munca noastră şi a 
sporit-o cum se cade. ” Auzind asta, sufletul meu 
s-a bucurat, era pentru prima dată când Tata 
recunoștea că sporul muncii lui vine şi de la 
Dumnezeu. După cină, Tata a mers la cai, să îi 
mai verifice, să-i încerce cu o găleată de apă. 
Rămas cu Mama, aceasta mi-a spus în şoaptă: 
„Cu tac-tu s-a petrecut o minune, a intrat pe calea 
a bună, merge cu mine la biserică, duminica şi de 
sărbători, are o Biblie cu litere mari, e prieten bun 
cu părintele din sat, a vândut câţiva stejari din 
pădurea noastră şi a donat banii la biserică, 
pentru reparaţii şi spălarea picturii. De spovedit 
se spovedeşte la Cotmeana, se pare că stareţul de 
acolo i-a alicit îndoielile şi l-a pus pe calea cea 
bună.” . 

Să continuăm de unde am rămas. Am sosit 
acasă aproape de ora 6 dimineaţa. Mama, 
bolnavă de cancer de piele, era în curte, chircită 
de durere sub viţarul cu struguri brumaţi. 
Murmura, se tânguia: Floriene, Floriene (tatăl 
meu), ai plecat şi m-ai lăsat, mă dor toate, băiatul 
meu, sunt singură cu Dumnezeu care nu vrea să 
mă ducă lângă tine...” Mamă, am strigat-o, 
apropiindu-mă de ea. Am îmbrăţişat-o şi sărutat-o 
pe frunte, am dus-o în casă şi i-am făcut un ceai 
de sunătoare. Parcă a înţeles că sunt cu sufletul în 
cumpănă, că mi-a zis: „Lasă, mamă, omul trece 
prin multe şi Dumnezeu îi dă putere să ajungă la 
liman... Eu, evreică, alungată de hortişti, prin 
multe am trecut, creştinii m-au salvat din 
Ardealul de Nord, cedat în 1939, şi Dumnezeu a 
avut grijă de mine, aşa cum a avut grijă şi când 
am fost trimisă de comunişti în Bărăgan... Apoi 
am ajuns la lumină cu taică-tu, ne-am dus viaţa, 
cu bune, cu rele, numai că am rămas singură... 
Voi sunteţi cu ale voastre, aveţi copii, tu ai şi 
nepoți, trebuie să vă îngrijiţi de ei, acum s-a 
schimbat mersul lumii...” Bătrânica mea scumpă 
avea ceva bucate, aşa că m-a pus la masă. Dacă nu 
ar fi fost chinuită de o gastrită, apărută pe când 
era în Bărăgan, ai fi zis că totul e bine cu ea, 
cancerul de piele, de care suferea, îl îndura bine, 
graţie unor leacuri naturiste, unguente, pe care i 
le procuram de la nişte ardeleni din Ţara Moților. 
Mâncam amândoi în linişte. Mama, ca orice 
mamă, a simţit că am o apăsare pe suflet, simţise 
că ceva nu e în regulă cu mine. I-am spus ce şi 
cum, de spaima acelui prieten de a nu da ortul 
popii acasă la el! „Ce copil ai rămas, mamă, ai 
uitat de păţania cu prietenul acela al tău, cu care 
stăteai în gazdă, după ce ai terminat şcoala şi te 
angajaseşi la Petrochimie şi cât ai mai tras după 
moartea lui? ” Uite că uitasem, a fost un episod şi 
frumos, şi trist, din viaţa mea, sfârşit cu multe 
necazuri, până ce s-au limpezit lucrurile. 

După ce m-am angajat în Petrochimie, vreo 2 
luni am locuit tot în căminul liceului. Apoi a 
trebuit să plec, nu mă mai puteau ţine. Mi-am 
luat puţinul bagaj şi am intrat într-un bar, să 
beau o cafea și să mă gândesc încotro o voi apuca. 
M-am aşezat la masa unui tânăr ușor trecut de 35 
de ani, era singurul loc gol din bar. Acesta bea 
votcă, pahar după pahar. Era un om plăcut, tras la 
față, slab, abia dacă avea 60 kg, şi privea în gol. 
Deodată, de parcă nu mă văzuse până atunci, 
zice: „Bei cafea, băiete, să nu treci la tării, că 
ajungi cirotic, ca mine.” 
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Muzica zilelor noastre 
Simfo-jazz burnecian 


Constănţean, bucureştean, Sebastian e trompetist afară 
bine şcolit. În big-bandu' Radio, prim-instrumentist. În 
vremea din urmă având şi-un cvintet. Printre picături, 
activ componist. Aşternând pe portativ simfo-jazz-rock. 
În bună colaborare cu soaţa Simona Strungaru, 
orchestrator, dirijor... 

I-am văzut la treabă tocmai în Bănie, până-n pandemie. 
Unde-au concertat cu orchestra filarmonicii urbei. 
Alăturându-i acesteia, cu vădit succes, trupa mică de 
jazzmani. Formată din Sebi Burneci, Cătălin Milea (şi el 
supersaxofonist, clarinetist, flautist) şi vreo trei bulgari: 
Teodor Petkov (subtil pianist), Mihail Ivanov (ager 
contrabasist), Borislav Petrov (năbădăios baterist). 

S-a cântat interesant, ritmat, subtil, delicat, înflăcărat. 
Poate mai multă implicare a simfoniştilor craioveni n-ar fi 
fost de colea. Corzile, îndeosebi, se cuveneau puse-n 
valoare mai abitir. Cum n-ar fi stricat nicio amplificare 
completă, la fix, a structurii simfonice de acompaniament. 
Într-un echilibru sonor cu ăi cinci invitaţi. Astfel încât în 
timpanele noastre totu' să sune perfect. Pe măsura celor 
gândite, dorite de interpreți... 

Simona, Sebastian, Cătălin mi-s cunoscuţi de ani buni. 
Socot că fac excelentă echipă cu vecinii din sud. Şi-ar 
merita să scoată-mpreună alte producţii. Iscând 
colaborare cu alte filarmonici. La Ploieşti, de pildă, acolo 
existând în schemă chiar un departament de jazz, un fain 
festival de profil şi deschidere cât cuprinde pentru genul 
acest' planetar. Ori, pe la noi, în Piteşti, de ce nu?... 

Aş spune-n final c-a fost o seară de care nu am parte 
prea des. Melanju' muzical deosebit m-a atras, mi-a 
pătruns şi-n suflet, şi-n minte. Cucerindu-mă zdravăn, 
dincolo de micile neîmpliniri amintite. Determinându-mă 
iară să spun că împletirea nimerită a ăstor trei stiluri este 
trecut, prezent, da' mai ales viitor, în arta sunetelor 
nepieritoare. Îi dă gust neîncetat, colorat şi parfumat, 
incomparabil, inconfundabil, cuceritor, copleşitor. 
Făcându-te mereu s-o asculţi însetat. Să te laşi 
transfigurat amplu, adânc, minunat... 


ADRIAN SIMEANU 


Poate că a venit vremea să recitesc, 
să-mi validez preferinţele, să şterg 
colbul de pe cărţile dragi. Aşa am ajuns 
la Dai Sijie şi la cartea sa Balzac şi 
Micuța croitoreasă chineză, unde 
tinerii intelectuali chinezi sunt trimişi 
la ţară, pentru a fi „reeducaţi” de 
ţăranii săraci. Aşa a gândit Mao, 
Marele Cârmaci al Revoluţiei, atunci 
când a închis universităţile. Putem 
compara, oare, odiseea acelor tineri cu 
ororile din cartea supravieţuitorului 
Yang Xianhui, care a scris cartea 
Adieu, Jiabiangou? Tot Mao e vinovat, 
prin acea Campagne des Cent Fleurs 
din 1957. Câtă perfidie, cât calcul 
odios, deoarece se dădea o oarecare 
libertate de expresie (mi-amintesc de 
jocul nevinovat din copilărie cu „hai, 
şoricel, că nu-i acasă pisica!” — dar 
pisica era veşnic pe poziţii), adică 
oamenii erau liberi să critice partidul. 
Cum a fost posibilă atâta naivitate, 
atunci când Mao avea ambele funcţii — 
Partidul şi Statul — el era suveranul 
intangibil... ? Pisica nu şi-a iertat 
detractorii, iar comedia a glisat în 
tragedie, adică ...sute de mii de victime 
deportate în deşertul Gobi. Reeducare, 
munci forţate, foametea din 1960, 
moartea elanurilor utopice şi a 
speranţelor — toate acestea în cartea 
supravieţuitorului Yang, despre care 
am pomenit mai sus. 

Regizorul Bing Wang a realizat 
filmul Le fosse/Groapa după cartea lui 
Yang Xianhui în 2010. A ales un stil 
documentar, în acord cu gustul său, 
presărând şi crâmpeie de ficţiune. A 


ARGEȘ _ 


Alexandru Jurcan 
Oroarea maoistă 


fost un turnaj clandestin, fără tapaj, cu 
actori şi tehnicieni recrutaţi ad-hoc. 
Un film despre rezistenţă, foamete, 
care te marchează definitiv. E groapa 
aceea deplorabilă, unde mişună 
oameni slăbiţi, famelici, devorând 
vreun şobolan, tinzând spre 
canibalism, la mii de kilometri de 
familiile lor. Un alt azil de noapte, sub 
auspicii apocaliptice, cu morţii 
înfăşuraţi în aşternuturile murdare. 
Sunt câteva capitole tematice, legate 
prin nisipul galben, unde răsar 
morminte-muşuroaie , când o 
soţie îşi caută soţul, fără să se 
disocieze de opiniile lui, 
afirmând o lumină de afecţiune. 
Filmul redă frust cromatica 
acelui ocru devastat, infinit. 
Deşertul arid e capăt de lume, e 
depersonalizarea, 
dezumanizarea, capitularea 
dorită de propaganda maoistă. 
Mai bine  zis...de oroarea 
maoistă. O represiune feroce, un 
comunism extremist, un univers 
concentraţionar , o închisoare cu 
cer deschis .Treizeci de milioane 
de morţi, într-o maşinărie 
diabolică a unui comunism ce 
viza pierderea identităţii, într-un 
deşert  prăfuit, cu vânturi 
glaciale. Un infern absolut, într- 
un cvasi-documentar de mare 
curaj, fără muzică. Toţi devianţii 
de dreapta în faţa morţii atroce, 
ca să adeverească mereu acel 
„homo homini lupus”. 








Nicolae Oprișan 


trecut interzis 


a reuşit să atingă imaginarul 
unor păsări pictate pe cer 


o reproducere ieftină s-a spus 
o săptămână a patimilor 

a fost reinventată 

cortina a fost trasă peste poeţi 


sunt corăbii lipsite de țărm 
despre care vorbim în somn 
comedianţi trişti 

goliţi de absolutul tău 


cuvintele suspendate 

această epifanie a trecutului 

vieţile mele paralele 

o parabolă din care lipseşte lumina 
hranită cu sinucigaşi 


pot spune până la urmă 
ai fost asemeni unui trecut interzis 
argument pentru cei rămaşi 


calul troian 


în cele din urmă 

vom ajunge la un fel de liman 
voluptatea va bea din noi 

la fel şi noaptea va fi un cal troian 
construit cu ură 


vom cobori în maci 

şi clandestini şi buimaci 
căutând orbeşte 
mucegaiul razelor de lună 


să nu mă trădezi 
pentru mine nu mai există iertare 


DP Mai 2020 


doar câteva poeme în care vezi 
rostogolirea unei tangente 
ireale 


pentru tine 

nu mai sunt suficiente altare 

după atâtea ninsori ale întâmplărilor 
rămân doar anatomia unei clipe 

şi câteva frunze elementare 


pastel 


vanităţi plecate spre un debarcader 
cântecul sirenei 

răstălmăcit de valuri 

ziua de ieri 

inundată de nuferi 


câţiva coţi de umbră 

metaforele de care te simţi îndrăgostit 
şi viaţa picotind pe mal 

ca o reptilă ascunsă 

în trestii 


întâmplător sau nu 

nu se mai întoarce nicio corabie 
câteva linii paralele transpiră în cer 
viermuiala singurătăţii mele 

se transformă lin într-un asfinţit 


alchimia frunzei 


poate capătul drumului 

nostalgia lui rară 

aşteptând să urmeze 

o reproducere după natură moartă 


sau poate 
cele câteva cuvinte 


spuse înainte de a te naşte 
alchimia frunzei în toamna fardată 


cine îţi va purta timpul pe umeri 
când or să vină câinii prelungi 

aerul va lătra în jurul tău 
dăruieşte-te acestui amurg care iartă 


smulge aripile îngerului 
spre dimineaţă 


negarea umbrei 


am iubit cenuşiul verii 

pe când era atât de ponosit 
ţi-am povestit despre 

negarea umbrei 

despre iluzii îmbătate cu absint 


deşi aş fi vrut să construiesc 

o antiteză despre lucrurile care 
ne despart vieţile anterioare 
despre un anumit sfârşit 
cultivat cu utopii 


nu am reuşit decât 

să schimb câteva cuvinte 
paradoxuri pline de târziu 
târziul acela nedorit 

aş fi vrut să îţi arăt cum 

se mănâncă poezia pe pâine 
în fiecare zi 


şi cum totul 

totul acela prefăcut 
presupune puţin Van Gogh 
şi un clopot adormit 





în cele din 
urmă 


vom ajunge la 


un fel de 
liman 


voluptatea va 
bea din noi 

la fel şi 
noaptea va fi 
un cal troian 


construit cu 
ură 


arte 
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Fluxuri emoţionale convergente si concise 


Ion Toma Ionescu - al cincilea anotimp (Editura Detectiv literar) 


Substanţa lirica principală a acestei cărţi 
este tema timpului, o tensiune existenţială 
cu un lexic simplu, clar, concis, adesea într- 
un vers. Găsim o lume neorealistă, al unui 
cotidian poetic protector care îi permite să 
existe în continuare. Situarea în sinceritate, 
aproape naivă pe alocuri, dezarmantă, e 
relevată de un discurs bonom, autoironic pe 
alocuri( care refuza un patetism exagerat, 
temele mari retorice). Poeme cu un fond 
tandru, decorativ(exces asumat probabil de 
flori, îngeri, păsări), o jovialitate ce ocupă 
spaţiul în lung şi în lat, contagioasă. Detalii 
suprarealiste fixează discret detaliile unei 
realităţi descrise cu o ironie blândă, pozitivă, 
adesea angelică. Imagistica senzualităţii se 
construieşte în jurul sânilor (5 sâni-sic!), a 
pântecului femeii, refugiu şi teritoriu vital: 
mi-a cerut un cearşaf şi un prosop, şi 
a intrat sub duş/ a ieşit înnodându-mi ochii/ 
şoptiţi între sâni/ prăbuşit la un capăt de 
pod/ n-aveam nici aripi nici mâini/ nu 
îndrăzneam la urcuş// m-a împins domol/ 
către sofaua roşie aprinsă/ oferindu-mi 
singurul/ punct de sprijin/ şi am căzut în 
gol// în răstimp/ m-am trezit/ în al cincilea 
anotimp/ corpu-i fără sfârşit/ îmi curenta 
degetele// întindeam într-un firesc deplin/ 
sub muselina uşoară/ un năvod lunecos/ de 





nămol şi ceară/ iar buzele descifrau sfericul/ 
într-un limbaj/ pe care n-aş fi crezut/ că-l 
pot stăpân / decopertând întunericul// ne- 
am căutat disperaţi/ fără să ne fi întâlnit 
vreodată/ cu puterile stoarse/ ne linişteam/ 
şi o luam de la început// degetele răsfirate/ 
să nu pierd nimic /recompuneau totul/ în 
suprafeţele devălmăşite/ lăsate în voia/ 
buzelor mele arse// nu bănuiam să existe/ 
atâta delicateţe/ să nu mă rănească/ 
asumând eşecul/ mi-a şoptit// ştii ne-am 
dorit prea mult/ să rămânem vii. 

Poezia este confruntare cu Timpul, cu un 
final inconturnabil: desenez în nisipul, / 
sfântului duh/ chipul/ cuvântului// şi 
decupez literele/ hârjâind nesigur/ cu un 
bomfaier/ ce desparte/ într-un caier / 
spaima de moarte/ de setea de viaţă/ 
potrivind/ ora exactă/ ora exactă/ a 
meridianului meu// ştii moartea / e o carte/ 


în care scrii/ mereu/ şi ajuns/ la sfârşit/ 
crezi că păcăleşti/ alungind literele/ ca şi 
cum ai fi/ un pic dumnezeu/. 

Unele poeme poartă accente politice 
împotriva unei presiuni constante, 
împotriva unei lumi urâte, inegale, 
transfigurată prin suferinţe şi revolte surde : 
ce frumoşi sunt tinerii protestând, / ei 
sfidează maşinile/ înotând în carosabil/ 
contra curentului/ încălcând flagrant/ 
liberi/ regulile de circulaţie/ nescrise ale 
istoriei// jandarmi în costume negre/ sub 
caschetele cu vizor/ bălăngănesc ritmat/ 
lovind în scuturi / bastoanele tonfa/ limbi de 
clopot/ mute spânzurători/ ale crucii// 
fetele zâmbind radioase/ le-au adus flori/ şi 
le strigă în cască/ ora întâlnirii/ sub ceas/ în 
parcul tei / ca să facă/ dragoste// toată piaţa 
scandează/ roşia roşia roşia/ şi din spatele 
mulţimii / dinspre câmpurile/ mănoase/ vin 
transportoarele/ blindate/ încărcate cu 
roşii// un bărbos etern/ într-o portavoce/ 
schimbă/ direcţia ţintei/ mişcătoare/ la 
guvern/ la guvern// în palatul victoria/ s-a 
semnat ordonanţa// anul ăsta bulionul e 
gratis/. 

Un surâs amar, liniştit, parcurge cartea 
acestui autor care scrie ce vede, ce resimte, 
între beatitudine si descurajare. Ascultă 
muzica interioară a cuvintelor, ţine piept 
mugurilor tâmplelor albe. Poezia este un 
puzzle de imagini, creatoare ale unui limbaj 
liric epurat. Nu sunt revelații ori amănunte 
şocante, poezia este un adevăr deplin al 
vieţii autorului cu un gust optzecist afişat, 
dar fără violenţă bombastică. 

Apa, marea ca în miturile antice, alături 
de natură este cel mai mare simbol al 
inconştientului. Apa este profund ataşată la 
originea vieţii, pe timpul vieţii şi al morţii. 
Ea integrează dar şi dezintegrează. Totul 
vine din apă, de la lichidul amniotic, în apă 
este sămânţa universului, viaţa materială şi 
spirituală. Apa este renaştere, botezul 
pasului în regnul terestru ori cosmic: cum 
să-mi las copilul,/ din grijă/ în primejdia 
fluşturaticei/ zvârlugă de apă/ îi va luneca 
printre degete// gândea mama/ şi eu tăiam 
cu braţele/ întors pe spate/ apa în două/ 
râuri.../. 

La Mircea Eliade aceste ape au funcţii 
purificatoare si renăscătoare: curenţi reci 
subțiri,/ lame de brici/ străpung/ pielea 
bronzată// apa mării e limpede// cale 
dungile mierii/ desenate/ dedesubt/ în 
lumina  filtrată/ fagure de  apă/ 
inconsistent/ce se clatină/ şi pulsează/ 
legănând nisipul// întind privirea/ deasupra 
platoşei/ de  solzi/  albaştrii-verzui/ 
respiraţia e liniştită/ marea încă doarme/ 
fiinţă vie/ după orgasmul/ unei nopţi/. 

Ori alt poem care este al unor reflecţii 
filozofice mature: nimeni nu spune 
pietrei,/ încotro curg apele/ şi nici piatra 
nu/ se întreabă mută/ se aşează în sinea ei/ 
răbdătoare  şi/  despleteşte în unde/ 
secundele// nimeni nu spune/ bobului de 
grâu când/ lucrarea luminii/ e încheiată/ şi 
spicul înalt/ până la brâu/ copt pentru/ 
dreaptă judecată// nimeni/ nu se întreabă/ 
de ce somnul/ grâului e alb/ când se cerne/ 
dintre perne/ de piatră...// atât de scurtă/ şi 


neînsemnată / cavalcada de taine/ ce 
transcende/ vieţii eterne/ încât nici uriaşii/ 
nu-şi mai ţes/ haine de piatră/ în legende// 
şi nici/ căţelul/ pământului/ nu mai latră/ 

Prin poezie autorul se izolează de turma 
socială, de impulsiuni nocive. Nu întâlnim 
revelații ori amănunte şocante, poezia este 
un adevăr deplin al vieţii autorului, un gust 
generaţional de a se lăsa prins în capcana 
doar în aparenţă banală, a cotidianului: se 
serie poezie,/ în spuma berii/ la berărie/ 
în buza mierii/ pe urdinişul muierii// la 
puşcărie/ pe clăbuci de săpun/ şi pe fumul 
de tutun/ (la ce bun...)// pe cruci de apă/ în 
călcâiul / urmei vinului/ de la agapă// pe 
cornul lunii/ sau pe sânii/ nebunii/ stropiţi 
de ploi// pe frunza de stejar/ moartă/ pe-o 
gutuie/ sau pe-o hartă// cu românica/ 
bătută-n cuie/ de pălimar./ se scrie poezie... 
rar/. 

Autorul practică arta divagaţiilor, unor 
stranii obsesii, uneori diluate, 
neorchestrate, libere. E fascinat de 
momentul imprevizibil al naşterii 
inspiraţiei, este în transa uimirii, totodată 
lucid de travaliul cerut de configurarea unei 
opere literare : în cartea în care scriu 
eu,/ ninge tot timpul/ caligrafiez cu acribie/ 
literele albe/ zăpada iese din pagini/ abia de 
mai disting/ marginile// continui să scriu/ 
ca şi cum mi-aş tivi/ sufletul/ dar în noaptea 
asta/ s-a întâmplat un miracol/ firul de 
ceară alb din literele/ mele s-a împletit/ cu 
un fir de mătase roşie/ şi să se întregească 
minunea/ în trup mi-au încolţit bulbi/ de 
ghiocei/. 

Versul lui Blaga «Fulgul de zăpadă e un 
strop de apa înflorit» ...poziţionează autorul 
adesea, în acest tipar tematic, de mirare şi 
extaz, respiraţia cosmică a naturii, fiindu-i 
hrană spirituală indispensabilă. Hrănit de 
tentaţia suprarealismului, pendulează în 
zona de frontieră între conştient şi 
inconştient unde se desfăşoară o activitate 
psihică în afara câmpului clar al conştiinţei, 
acolo unde se plasează partea sa ascunsă, 
cealaltă LUME, dincolo de lumea 
inteligibilă. Suntem la orizontul misterului, 
dincolo de realul concret: ochiul magic./ 
clipeşte scurt/ depăşind iminenţa realităţii / 
lumina taie pieziş/ cadrul umple ca o 
explozie/ resorturi nebănuite// dincolo de 
aşezarea firească/ a straturilor de aer/ pânza 
poroasă a filtrelor/ absoarbe umbra/ şi 
artistul  sparge/ coaja sâmburelui//o 
fracțiune de/ secundă timpul/ înţepeneşte 
strivit/ apoi soarele roşu/ se ridică deasupra 
nopţii/ celei scurte// altarul cerului / s-a 
deschis/ pentru slujba de dimineaţă/ 

Omul este în sine un mister, harul creator 
aşijderea. Autorul este la vârsta sintezelor, 
între ceea ce ştie despre sine, despre alţii, 
despre neştiutele legături cu societalul. "Prin 
matricea stilistică suntem într-o măsura 
cum nici nu visam, ancoraţi într-o viaţă 
anonimă, (Blaga). 

Autorul are o natură preponderent 
emotivă, instinctivă şi contemplativă. Poezia 
este la Ion Toma Ionescu o inundație de 
fluxuri emoţionale convergente. 
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Pe parcursul vremii, o seamă de personalități 
literare au dus faima meleagurilor aflate între 
Dunăre şi Marea Neagră, locuri pline de farmec, 
mister şi personalitate. Sciţia Mică, aşa cum 
este cunoscut în antichitate teritoriul care 
cuprinde două judeţe importante ale României, 
Constanţa şi Tulcea, dar şi două dintre regiunile 
Bulgariei, Dobrici şi Silistra, şi care se bucură de 
bogăţiile şi magia celei mai frumoase delte a 
Europei, Delta Dunării, a trezit şi hrănit spiritul 
creator al multor scriitori şi nu se poate să nu 
amintesc de Publius Ovidius Naso, Jean Bart, 
Pericle Martinescu, Hortensia  Papadat- 
Bengescu sau prozatorul reprezentativ al 
Dobrogei contemporane, Ovidiu Dunăreanu şi 
nu în ultimul rând prof. univ. dr. Dumitru 
Octavian Unc. 

De altfel, poetul Dumitru Octavian Unc, 
membru al filialei Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor, îi dedică Dobrogei cel mai recent 
volum de versuri, Cânturile Dobrogei, 
editura Ex Ponto, 2019, având pe copertă o 
sustenabilă lucrare plastică a pictorului 
Constantin Grigoruţă, nu doar ca omagiu 
pentru colţul de ţară, istoric şi mirobolant, în 
care a avut privilegiul să se nască şi să trăiască, 
ci mai ales pentru dragostea ce i-o poartă, un 
sentiment puternic, unic şi înălțător care 
determină poetul să personifice Dobrogea, 
transformând-o într-o ființă feminină ai cărei 
nuri îl vor vrăji pentru toată viaţa, aşa cum ni se 
şi destăinuie în poemul „Spovedanie”, p. 49: 
„Mărturisesc ţie/ că am poftit la trupul ei/ din 
prima clipă,/ visând să o simt/ şi că o simt de 
atunci/ a mea,/ de câte ori o văd,/ de câte ori o 
ating.// Mărturisesc vouă/ că am bârfit-o şi am 
judecat-o,/ că poate chiar am minţit pentru ea,/ 
şi când am fost holtei,/ şi când eram luat,/ că 
mi-am lăsat familia / de multe ori/ pentru ea.// 
Mărturisesc oricui / că am vrut să o sărut/ peste 
tot/ unde am putut-o ajunge,/ că num-am 
săturat niciodată/ şi că mi-e dor de ea/ oriunde 
aş fi plecat,/ cu oricine aş fi.// Mărturisesc 
tuturor/ că m-am lăsat ispitit/ şi ameţit de 
ambra sânilor ei/ aurie sau brună,/ primăvara 
sau toamna, / iarna sau pe zi,/ chiar dacă a fost 
la ostrov/ sau la Niculiţel, la Murfatlar/ sau la 
Oltina.// Mărturisesc, de e nevoie,/ că sângele 
ei l-am amestecat/ cu sângele meu,/ că 
respiraţia ei a fost şi respiraţia mea,/ că viaţa 
mea/ a fost o parte din viaţa ei,/ a Dobrogei 
mele iubite.” 

După cum este cunoscut, „primii locuitori ai 
Dobrogei au fost geții, purtători ai culturii 
Babadag, o civilizaţie aflată în faza a III-a a celei 
de a doua epoci a fierului, găsită de ionienii din 
Milet, şi care, în 657 Î. Hr., au fondat la gurile 
antice ale Dunării, pe malul anticului golf 
Halmyris, astăzi sistemul lagunar Zmeica- 
Goloviţa-Razelm-Sinoe, colonia Istros, azi 
cetatea aflându-se pe raza localităţii Istria-Sat, 
judeţul Constanţa. Ulterior au fost întemeiate şi 
alte aşezări precum Tomis (cetate ioniană), 
Callatis (cetate doriană), mari oraşe greceşti şi 
apoi romane, romano-bizantine, alături de 
aşezări mai mici precum Parthenopolis 
(Costineşti), Turris (Tuzla) şi Orgame/ 
Argamum (Vadu), Odessos (Varna), Apollonia, 
Dionysopolis (Balcic), Histria, Halmyris, iar pe 
cursul Dunării Aegyssos (Tulcea) şi Axiopolis 


(Cernavodă).” (Florin Olteanu, „Despre 
Dobrogea, cu nostalgie, Dragoste şi 
speranţă”). Poetul Dumitru Octavian Unc, 


cuprinde în volumul Cânturile Dobrogei, 
toată această istorie, revendicând locuri, 
legende, personaje, dar şi un dialect amestecat, 
în care limba turcă şi cuvinte din aceasta sunt în 
consonanţă cu dulcea limbă română, ştiut fiind 
faptul că Dobrogea a trăit vreme îndelungată 
sub ocupaţie turcă, astfel, devenind o adevărată 
„Poarta Orientalis”. Poeme precum: „Golful 
Euxin”, „Thalassa”, „Kustenge-ul de azi”, 
„Glycon”, „Laz-Mahale”, „Duranlar”, „Kureş 
Bairak”, „Tropaeum Traiani”, „Docuz Agac”, 
„Enisala”, „Koiun Baba”, sunt lecţii de istorie cu 
accente mistice şi iz oriental, erudite prin 
multitudinea de informaţii pe care ne-o oferă, 
prof. univ. dr. Dumitru Octavian Unc punând 
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un accent deosebit, nu doar pe lirica textelor 
sale, dar şi pe cultura care le stă la bază. Şi 
pentru ca cititorul să fie pe larg elucidat, 
volumul are la final un dicţionar explicativ. Din 
acest punct de vedere, poetul trasează în 
volumul său închinat Dobrogei, un drum 
istorico-liric, din care nu vor fi exceptate 
datinile şi tradiţiile acestor locuri, obiceiurile 
locuitorilor ei, Dobrogea fiind prin excelenţă un 
teritoriu multicultural şi multietnic. 

Legendele meleagurilor dobrogene fac 
contextul multor poeme. Ele dau un farmec 
aparte versurilor în care metafora se aşează 
cuminte, într-o matcă a lucrurilor 
binecuvântate, a poeziei de înaltă vibraţie, 
amplificată de tainele care se întrevăd în spatele 
conţinutului. „Bărbaţi adevăraţi,/ vânjoşi şi 
curajoşi,/ cu sângele lui/ Gingis han şi Timur 
Lenk/ hărăzit de zei să le curgă/ prin vene,/ se 
adună la locul potrivit/ pentru un alt sumo, / ca 
ofrandă de dor/ pentru alte vremuri/ şi întru 
cinstire/ de înaintaşi.// trupuri alunecoase/ se 
urmăresc pe sunetele/ davulului zornăind 
pentru/ încleştările de cingători/ şi ridicări spre 
cer,/ spre aşezări pe pământ/ şi ţintuire de 
adversar// Batalul — dragon îşi/ aşteptă 
stăpânul pentru/ ultima caznă a lui Atlas,/ 
împotrivindu-se,/ pe cât se poate,/ a nu fi 
ridicat ca trofeu.// Abia apoi, kureş bairac/ 
devine pomul vieţii/ pentru cel mai ager/ şi mai 
puternic.” (p.107, „Kureş Bairac”). 

Dobrogea este văzută de către instanţa lirică 
întocmai unei mirese, indicibilă, pe ai cărei 
„umerii de cretă” se sprijină „minuni din 
solfegiile pictate/ în culorile vii ale soarelui, ale 
mării, ale mahonului/ şi ale verdelui crud...” (p. 
23, „Prigoriile Dobrogei”). Prin simbolul cretei 
prezent semantica textului, autorul făce 
trimitere nu doar la culorile emblematice ale 
Eladei, alb şi albastru, recurente în albastrul 
românesc de Voroneţ şi albul primelor biserici 
sculptate în piatra albă a Dobrogei, după ce a 
fost descoperită de Apostolul Andrei, dar şi la 
mitologia greacă, la argonauţi, cunoscuţii eroi 
greci plecaţi pe corabia lui Argo spre Calchida 
pentru cucerirea lânii de aur, în spiritul cărora 
se regăseşte autorul. „Când argonauţii au 
coborât/ pe plajele tomitane/ în sunetul 
harpelor elade,/ au aruncat spre podeaua 
zeilor/ cu albastru de Dobrogea/ şi abia apoi au 
desenat soarele/ şi văzduhul//(...)//Când în 
cretă, Apostolul/ a început să sculpteze/ 
cupolele primelor biserici/ cu sfântă cruce în 
vârf/ a adus albastru de Voroneţ/ pe care l-a 
amestecat cu nisip şi mare/ şi l-a făcut albastru 
de Dobrogea...” (p. 13, „Albastru de 
Dobrogea”). 

Inspirată pleiada de pasteluri în vers alb — 
Lanuri de soare, Ostrovul, Holdele Dobrogei, 
Iezerul albastru, Mormântul Brizei, Marea, 
Urgia, Briza, ş.a — prin care eu-l liric 
contemplator se topeşte în peisajul marin, ori în 
cel al dealurilor şi vechilor munţi Dobrogeni, ori 
mistuit de rumoarea Dunării — Jurilovca, Delta 
Dunării, Înnoptare, La Tulcea, Îndrăgostiţii 
din Sulina (amintind de „Continentul deltei” a 
lui Marin Sorescu) — , care creşte şi descreşte 
întocmai Cânturilor Dobrogei, ca mai apoi 
să se verse într-o deltă de o frumuseţe inefabilă. 
„Alaiul nuferilor cucereşte apa/ tăcută încă de 
dimineaţă/ în procesiune de aprindere/ a 
făcliilor de zi şi de noapte,/ candele de 
mulțumiri/ către sfânta Deltă,/ pentru o 
găzduire inegalabilă...// În tremurânda lumină 
aurie,/ cristale şi diamante şlefuite din apă/ 
sunt aruncate spre gorgane/ de alunecarea 
loteilor...” (p.144/ „În Deltă”). 

Despre această afluenţă a poemelor lui 
Dumitru Octavian Unc, despre puterea lor de a 
răpi cititorului trăiri instinctive, prin dezvelirea 
unor vechi totemuri ale unor apologii istorice, 
din mistica unor istorii aflate la limita 
basmului, ori, din contră, de a-i oferi mişcarea 
de balans a unor emanaţii lirice diafane, 
vorbeşte şi preşedintele filialei Dobrogea a 
Uniunii scriitorilor, prof. univ. dr. Angelo 
Mitchievici, în prefața care susţine volumul: 
„Poezia lui Octavian Unc este una mareică, 
înaintează şi se retrage, ca în dansul nupţial 
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ritualic al unor păsări: unei mişcări impetuoase, 
a unei provocări, îi urmează una de recul, a unei 
sfieli, a unei cuminţiri. Suflul poetic pe care-l 
emană teritoriul dobrogean ţine de acest balans 
între ceea ce se dezvăluie pentru a se ascunde, 
între descoperirea unor comori ici şi colo pentru 
a sugera uriaşe bogății îngropate. Neprevăzutul 
acestui teritoriu punctat de tumuli, care 
păstrează ceva din amploarea marilor întinderi 
scitice se aseamănă cu cele ale deşertului, 
ascunde derele şi este generator de miraje. Ori 
tocmai acest miraj al Dobrogei încearcă să-l 
capteze catoptric autorul volumului.” (p. 5, 
Angelo Mitchievici — „Cânturile dobrogene ale 
unei pierdute Arcadii”). 

Magicul şi miticul caracteristic prozei lui 
Ovidiu Dunăreanu îşi găseşte în versurile 
poetului Dumitru Octavian Unc, un mediu 
propice emanaţiei lirice învăluitoare, cu accente 
moderniste, din care nu lipsesc apariţii onirice, 
zei şi personaje fabuloase, aflate la limita dintre 
real şi imaginar, tăinuitori ale unor secrete 
legendare. „Zeiță a mării alungată de timp,/ 
sculptură a lui Eros încoronată/ cu frunze de 
acant/ mesalină a vremurilor ce a petrecut/ cu 
geții, cu grecii lui Iason,/ cu Ovidiu și romanii 
săi,/ luminată de genovezi,/ învolburată de 
gavotă franţuzească/ dănţuitoare a englezilor, 
paşalâc otoman,/ gubernie rusească,/ ţi-ai pus 
ia şi marama noastră/ cu strigăt preschimbat în 
nume/ şi l-ai născut din împreunarea ta/ 
tăinuită cu ţărmul pe adevăratul zeu/ al 
locurilor dobrogene,/ pe Glycon.”  (p.75, 
„Thalassa”). 

Nu se poate să nu amintesc cinstea şi 
onoarea pe care autorul Cânturilor 
Dobrogei o atribuie poetului Pablo Ovidius 
Naso -— devenit unul dintre marii clasici ai 
literaturii latine datorită perfecțiunii formale a 
stilului şi fanteziei creatoare -, perioadei 
relegării acestuia la Pontul Euxin, operei sale 
semnificative de care poetul Dumitru Octavian 
Unc este marcat. „Într-o noapte, Ovidiu mi-a 
dat/ pielea de vițel pe care o ţinea de atâta timp/ 
la subraţ, împietrit de uimire/ că nimeni nu i-a 
mai cerut-o până atunci.” (p. 90, „Ovidiu”). 
Cum nu se poate să nu amintesc despre 
poemele cu temă socială în care versul se 
ascute, devine mustrător, purtând glasul 
nemulțumirilor acumulate în ani de obstrucţii 
sociale comuniste, devenind strigătul unei 
întregi generaţii, o pagină de istorie înroşită. 
„Derea a morţii îmbrăcată în roşă,/ în ani de 
nedreptate/ şi înfricoşătoare condamnări,/ vale 
a lui Iosafat/ pe pământ dobrogean,/ azi te 
spală bătrânul Danubiu,/ dar nu-ţi poate 
ascunde ororile,/ nu poate topi istoria,/ nu 
poate alunga miile de năluci/ ce se strecoară/ 
din ecopul schingiuirilor/ în nopţile cu paşi de 
amintiri.” (p. 120, „Canalul”). 

Volumul Cânturile Dobrogei este unul de 
patrimoniu, o adevărată moştenire literară 
dobrogeană, având în vedere multitudinea de 
planurile pe care se desfăşoară poemele sale, 
diversitatea tematică, datele istorice la care a 
făcut apel autorul, semantica textului liric, dar 
şi trimiterile la datini, obiceiuri, legende, 
comori dobrogene de netăgăduit. Dumitru 
Octavian Unc, asemenea unui argonaut, a 
explorat liric de-a fir a păr această fată cu plete 
de aur, ochii ca cerul, mâini împodobite cu 
safire şi o istorie mai veche decât munţii de pe 
umeri, căreia cu drag îi spune Dobrogea mea şi 
îi dedică un imn de slavă şi bucurie la final. 
Poetul s-a întors în Dobrogea legendară, 
nostalgic şi emoţionat, chiar dacă, niciodată nu 
a părăsit-o, s-a întors la origini, la puritate, 
dorindu-și o altă naştere, de data aceasta în 
versuri memorabile, atavice, dorindu-şi o 
metamorfoză în poezie a dragostei arhaice 
pentru aceste meleaguri pe care orice indigen a 
primit-o la naştere şi pe care orice trecător o 
capătă odată ce a poposit aici. Şi cred cu putere 
că a reuşit! „Cât de frumoasă ești, Dobrogea 
mea, azi pentru mine, când sciţii, dacii şi noi 
dobrogeţii/ am vrea din inimă si-i fim profeţii / 
ca peste secole în altă iarnă, fulgi înnoiţi pe tine 
să se-aştearnă!” 
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"PORTRETUL UNUI FOTOLIU”. 
Autor HENRI MATISSE (1869-1954) 


Ulei pe pânză. Anul execuţiei - 1946. 
Colecţie particulară 
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Am citit, nici eu nu mai ştiu unde, că la vederea acestui fotoliu, 
Matisse ar fi avut un adevărat "coupe de foudre" şi că s-a grăbit 
să-l achiziţioneze. În ce an s-a întâmplat asta iar nu ştiu, însă 
într-o fotografie a atelierului lui Matisse făcută în 1908, 
respectivul fotoliu apare proiectat pe o țesătură decorativă ce i-a 
servit drept fundal pentru "Camera roşie"/"Desert: armonie în 
roşu" pictată în acelaşi an. Or, la acea vreme, ba chiar mai 
devreme, în compnaia lui Bonnard, Matisse obişnuia să 
cotrobăiască prin micile prăvălii din Rue de Seine în căutare de 
obiecte, ţesături, stampe chinezeşti şi alte obiecte ce i-ar fi putut 
servi pentru interioarele şi naturile statice pe care le picta. Elev al 
lui Gustave Moreu, pictor obsedat de orientalism şi exotism, 








Matisse a fost la rândul său marcat de arta orientală şi căuta prin 
magazinele anticarilor fel de fel de vase şi obiecte ceramice care, 
chiar de nu au fost folosite direct în pictura lui, tot i-au influenţat 
paleta. De astă dată însă, în locul vreunui mobilier oriental, a dat 
peste un fotoliu cât se poate de european, în stil rococo de se ţine 
cont de braţele şi picioarele lui răsucite, dar mai cu seamă de 
speteaza în formă de scoică care corespundea întru totul 
preferinţei lui Matisse pentru liniile curbe. O fotografie făcută de 
Louis Aragon în 1946 în atelierul pictorului, cu care era bun 
prieten, în care se văd obiectele de care se servea Matisse în 
naturile lui statice - boluri, vase cu două braţe, căni din alamă, 
piese ceramice cu marginile dantelate, fructiere şi cupe - arătau 


preferința artistului pentru forme ronde şi linii curbe. Țesăturile 
care figurează în interioarele sale au aceleaşi motive, flori şi 
culori vii ce dezvăluie apetitul constant al pictorului pentru acest 
tip de linie şi pentru culoarea pură. De fapt, oricât s-ar cerceta 
tablourile lui Matisse se va constata că linia dreaptă și cea frântă 
nu-şi au locul în pictura sa. EI e pictorul vieţii, iar tipul de linie 
care exprimă cel mai bine viaţa este linia curbă. Aşa se explică de 
ce nu a aderat la experimentul cubist, de exemplu. 

Pictorii şi artiştii în general, au obiceiul de a aduna în atelierele 
lor fel de fel de lucruri interesante sub aspectul formelor şi 
culorilor, de la piese de mobilier, obiecte, ţesături, scoici și melci 
marini, crengi şi fructe uscate care corespund gustului lor. Un 
bun psihanalist ar putea face pe loc portretul interior doar pe 
baza celor văzute în atelierul artistului. Fotoliul lui Matisse 
trădează caracterul său bonom, calm şi senzual, nevoia lui de 
linişte şi confort. Din simpla comparaţie a primitorului fotoliu al 
lui Matisse cu scaunul tare de lemn, cu speteaza dreaptă şi tapisat 
cu sfoară pictat de van Gogh, sare în ochi diferenţa 
temperamentală dintre cei doi artişti: Matisse, un iubitor al 
plăcerilor vieţii, al confortului şi voluptăţii ("Lux, calme et 
volupte”, nu?), pe când van Gogh a fost probabil pictorul cel mai 
chinuit din câţi au existat pe pământ. 

Hedonistul Matisse a făcut o adevărată pasiune pentru fotolii 
şi canapelele cu forme curbe pe care le-a introdus până şi în 
pictura lui. În primele două variante la "Ia românească", 
modelele sunt aşezate într-un fotoliu; în "Lorette pe fond negru”, 
modelul îmbrăcat într-un halat verde îi pozează dintr-un fotoliu 
roz; "Doamna cu voaletă" stă şi ea în fotoliu. Cât despre modelul 
său preferat, Lidia Delectorskaia, rusoaica cu ochi albaştri, 
aceasta îi pozează într-o atitudine de abandon, cu corpul răsucit 
şi capul sprijinit pe braţele ce înlănţuie speteaza fotoliului. 
Canapeaua cu marginile spetezei curbate, parţial acoperită cu un 
şal exotic, a devenit obiect de fundal în tablourile "Natură 
moartă spaniolă" şi "Natură morală sevilliană”. 

"Portretul unui fotoliu" merită pe bună dreptate numele de 
portret. Chiar dacă e un obiect neînsufleţit, în atelierul lui 
Matisse el a devenit un personaj. Nu unul oarecare din moment 
ce vorbind despre pictură, artistul a spus că arta trebuie să fie 
"confortabilă ca un fotoliu". De priveşte "portretul" fotoliului în 
primul moment, nici nu ghiceşti despre ce e vorba. Decupajul în 
manieră japoneză - forma mobilierului nu este redată în 
întregime, ci cu speteaza, picioarele fotoliului şi perna parţial 
retezate -, îl face aproape de nerecunoscut. Braţele curbe ale 
fotoliului unduiesc în cadru precum nişte liane verzi. De ce le-a 
pictat în verde, numai Matisse ştie, însă nu era pentru prima dată 
când răstălmăcea logica cromatică a lucrurilor (vezi "Camera 
roşie"). Și, apoi, nu spusese el că imaginea unui obiect nu este 
egală cu adevărul? Prin această afirmaţie Matisse voise să arate 
că statutul pictorului şi al picturii, al artei în general, este 
independent şi n-are nimic a face cu concretul banal al realităţii; 
că e o mare neghiobie ca artistul să fie un copiator fidel al 
realităţii fizice în loc s-o recreeze după propria-i voință; că actul 
artistic este demiurgic, creator adică. Ceea ce Matisse a şi urmărit 
prin pictura sa. (vezi "Muzica", vezi "Dansul" şi multe alte 
tablouri ale sale). Aşa încât schimba culoarea după cum vroia, 
după cum i-o cerea viziunea lui picturală. De ce, atunci, să nu 
picteze braţele-liană ale fotoliului în verde şi să nu dea fundalului 
culoarea lemnului? Speteaza şi perna fotoliului sunt pictate în 
ocru auriu, iar mușcata de pe perna lui e albă şi doar frunzele ei 
sunt verzi. Rocada cromatică i-a permis pictorului să pună în 
evidenţă forma de arabesc a fotoliului. În viziunea lui Matisse, 
fotoliul nu mai e fotoliu, ci o imensă floare exotică ale cărei forme 
involte depăşesc cadrul. Cât de ciudată şi fermecătoare este 
această metamorfoză a unui obiect ştiut, care sub pensula 
pictorului devine vie, vegetală. Gama de culoare la care a recurs 
Matisse e şi ea pe măsura simplităţii tabloului; ocru galben, verde 
pur luat direct din tub şi maroniu-roşcat. Ceea ce a pictat şi în ce 
mod a făcut-o este în deplină concordanţă cu felul său de a gândi 
arta: "Mijloacele cele mai simple sunt acelea care permit cel mai 
mult pictorului să se exprime”. 
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"FEMEI STÂND". 
Autor JULES PASCIN (1885-1930) 


Ulei pe pânză. Anul execuţiei, 1928 
Colecţia Dr. Ducroquet - Paris 


Pictura lui Jules Pascin este una din descoperirile mele târzii, 
dar ca toate iubirile tomnatice e trainică. Nimic nu m-a putut 
clinti din afecțiunea pentru arta lui, nici biografia scandaloasă, 
nici ricanările antirasiste ale unora şi nici vederea unor picturi 
considerate licenţioase. Atelierele pictorilor nu-s chiar mânăstiri 
pentru călugări şi nici pictura nu-i ilustrație la o carte de etică, 
important e doar ce se petrece între artist şi șevalet, între ochi şi 
pânză, între pensulă şi tablou. Or, publicul e avid mai mult de la 
petit histoire, de culise şi de picanteriile ce ţin de "lenjeria 
intimă", decât de opera pe care o lasă în urma sa un artist. Marea 
parte a biografilor unor artişti mizează tocmai pe scandal şi 
sordid, împănând bine viaţa celui despre care scriu cu propria lor 
fantezie. Onest din toate punctele de vedere este, poate, doar 
Henri Peruchot, autorul celor mai bine scrise biografii, multe 
alese tocmai din viaţa pictorilor zişi blestemaţi. În rest, avem 
parte de compilaţii între scornelile din revistele de scandal, 
zvonistică şi prea bogata imaginaţie a autorilor, sau de romane 
"domesticite" de genul scrise de Irving Stone, bune ca scenarii 
cinematografice. 

Nu sunt de acord cu acei critici de artă care își închipuie că pot 
descifra opera unui artist prin biografia acestuia, prin amănunte 
sordide şi cancaniere. Prea adesea între mizeria cărnii şi sufletul 
pictorului care încearcă să se desprindă de lume şi să se înalțe 
există o adevărată prăpastie. Arta ţine de spirit şi suflet şi mai 
puţin de trista carne. Un buletin medical după care Brâncuşi ar fi 
suferit de tuberculoză la testicolul stâng publicat într-o revistă 
mai acum un sfert de veac dacă nu și mai bine, nu cred că a ajutat 
pe cineva să înţeleagă ideile celui dintâi sculptor modern. În plus, 
respectivul act medical avea menirea să-l scutească pe sculptor 
de mobilizarea pe front în timpul Primului Război Mondial. La ce 
bun, atunci, publicarea acelei mizerii? 

Lui Pascin, mai mult decât oricărui alt pictor, poate cu excepţia 
lui Toulouse-Lautrec, i s-au pus în cârcă toate păcatele; că era 
destrăbălat, că a tocat averea părintească în chefuri, că își 
petrecea timpul în companii deşucheate, că atelierul său era un 
adevărat bordel... Dar cu ce vicii n-a fost şi încă mai este 
blagoslovit pictorul. Până şi sinuciderea lui în ajunul vernisării 
expoziţiei personale a fost privită mai mult ca un scandal decât ca 
o tragedie. I-a contabilizat însă vreunul din aceia care îl 
împroaşcă cu noroi pe artist, timpul petrecut în faţa șevaletului?; 
i-a numărat oare, fie şi doar contabiliceşte, sutele de desene, 
pasteluri şi acuarele rămase în urma sa?; ştie acela care-l spurca 
în timpul vieţii, dar şi după moarte, cu cât efort este plătită opera 
de artă? Câţi au habar de faptul că înaintea morţii, Pascin s-a 
plâns unui prieten: "Nu mai pot, am muncit atâta..." Dezgustat 
de pictura lui Pascin, Paul Morand a catalogat modelele sale 
drept "vite de bordel", arta, "drept fiică a mizeriei şi alcoolului", 
iar tablourile, "miroir a putains”. Despre uluitoarele sale calităţi 
artistice când picta "vitele de bordel" în fineţuri picturale 
asemeni pudrei de pe aripile unui fluture, Paul Morand nu suflă 
un cuvinţel. Parafrazându-l pe Malraux, care spunea că politica 
nu se face cu morală, dar nici în absenţa ei, se poate spune că nici 
arta nu se face cu morală, dar nici în absenţa talentului. Ce 
înseamnă presiunea moralei asupra artei s-a putut vedea în 
regimurile totalitare: din atâta caznă „etică” nu s-a născut niciun 
artist care să merite acest apelativ. Cazangiii, ţesătoarele, eroii şi 
mamele, soldaţii şi țăranii pictaţi în socialism n-au nici barem o 
fărâmă din calităţile picturale ale destrăbălatului care picta 
"aceste fete perverse, aceste vaci livide din cartierele deocheate" 
despre care se plângea P. Morand. 

Cu excepţia perioadei de început și a lucrărilor realizate în 
Cuba, când pictura lui Pascin era mai concretă şi mai intens 
colorată, restul tablourilor sale, rezumat la portrete, nuduri 
voluptuoase ori grupuri compoziționale, se scaldă într-o 
atmosferă vătuită, de sfumato sidefiu vibrat. 

Pascin a fost un virtuoz al desenului, însă când era vorba de 
pictură, elimina orice formă de delimitare, de contur, de contrast. 
Doar ici şi colo, abia schiţată, linia argintie, subţire şi uşoară ca 
fumul, mai aduce ecouri din repertoriul său grafic. Aşa se 
întâmplă şi în "Femei șezând" din colecţia Dr. Ducroguet de la 
Paris. Îngropate în scoica uriaşă a unui fotoliu, două tinere, una 
blond-roşcată cu forme pline, şi o şatenă uscăţivă, îi pozează 
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pictorului. Cu forme senzuale, pe trei sferturi dezbrăcată, blond- 
roşcata priveşte în gol. Şatena, şi ea abia acoperită de o bluză gata 
în orice moment să alunece de pe ea, îl ţintuieşte cu o privire 
plictisită pe artist. Aşezate spate în spate, modelele nu comunică 
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în niciun fel între ele, iar cu pictorul, nici atâta. De n-ar exista 
legătura compoziţională şi scoica fotoliului în care stau, te-ai şi 
întreba ce legătură poate exista între personaje atât de diferite pe 
care doar aerul abulic le uneşte. Ceea ce însă realizează unitatea 
tabloului este culoarea care trece printr-o mulţime de irizaţii 
aducând cu reflexele uleiului pe apă sau sideful încă ud al unei 
scoici. Pe nesimţite, de la albul uşor rozaceu al carnaţiei, culoarea 
trece în roşcaturi calde şi reci, în griuri argintii şi verzuri grizate 
sau coclite (tonuri rupte cum se numesc în limbajul de 
specialitate), ocruri pale şi lac de garanţă diluat. Singura culoare 
mai puternică este peticul de bluză albastră al şatenei. După 
colorit şi tehnică ai putea jura că e un pastel, în realitate însă e o 
pictură în ulei. Tocmai acest mod de a picta dă senzaţia de pudră 
de aripă de fluture de care pomeneam și care este marca 
inconfundabilă a unui tablou de Pascin. Un singur lucru de 
adăugat pentru urechile moraliştilor de genul lui Paul Morand: 
cele mai superbe flori se hrănesc din gunoiul de grajd sau din 
nămol. Pascin a fost o astfel de floare. Pictura, ca și grafologia 
trădează caracterul, temperamentul şi ceea ce artistul poartă 
ascuns în adâncul sufletului său. Trăind exterior într-o lume de 
iad, în interior Pascin e numai emoție, sensibilitate şi delicateţe. 
La Judecata de Apoi, arhanghelul Gabriel ţine în mână o balanţă, 
pe un taler sunt faptele cele bune, pe celălalt păcatele; în funcţie 
de care taler atârnă mai greu, sufletul o ia într-o parte sau 
cealaltă. La Pascin, cele două talere atârnă egal: nenumărate 
păcate pe un talger şi tot atâtea calităţi pe celălalt. Încotro se va 
îndrepta sufletul lui va decide este Cel-de-Sus, iar nu gloata 
furioasă a contestatarilor săi ipocriţi. 
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Marin loniţă şi opera sa, 
de la legendă la adevăr 


Marii scriitori încep de bună seamă să se 
ghicească de timpuriu ca având o curiozitate 
intelectuală ieşită din comun. Ne amintim 
deja de odiseea formării lor de-abia când am 
ajuns a-i iubi şi măcar întrucâtva a-i 
înţelege. Timpul renaşte în creaţiile lor ca 
într-un muzeu memorialistic, ca într-o 
alchimie îndeobşte de nebănuit. De ce este 
atât de pretențioasă meseria de critic literar 
de întâmpinare ori cea de critic artist ? 

Nu am şti a-i învălui în propria legendă 
măcar pe cei mai zeloşi dintre ei, pe cei mai 
prolifici, dacă destinul fiecărui iubitor de 
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literatură nu s-ar învrednici de o oră astrală, 
de un moment de graţie, purces din hazard 
ori chiar din rânduiala firii. O bibliotecă este 
datoare a păstra toate sensurile... 

Marin Ioniţă este întrucâtva un avatar al 
spiritului secolului. Un combatant pe mai 
multe fronturi, pe care invariabil a mers 
până la cel din urmă act. Profesor, publicist, 
prozator, dramaturg. O minte pururi activă, 
o conştiinţă de anvergură pe nişte vremuri 
deopotrivă de minorat intelectual. Dar nu a 
rămas acolo. A ieşit din minorat, învățând 
continuu a se servi de propria inteligenţă. 
Atunci, cum să îi creionăm în mod autentic o 


biografie efectivă a devenirii sale ca scriitor ? 
Citindu-i cu râvnă destul de vasta operă 
epică, purtată în numeroase registre, de la 
boemie dulceagă la revoltă existenţialistă, de 
la comic la tragic, de la sublim la ridicol ? 

Poate că ar fi de dorit să inovăm bogata sa 
inspiraţie originală cu un spirit de analiză 
prin care în timpul său de creaţie comprimat 
în efortul improvizaţiei proprii, să reuşim 
totuşi a creiona o analiză cât mai completă, 
mai autentică a fenomenului literar prin care 
s-a ilustrat voinţa sa creatoare. Să-i dăruim 
în postumitate un timp regenerat, un timp 
de perspectivă, un respiro - remember peste 
îndelungatul său travaliu literar. 

Cu evidenţă legitimându-se ca un scriitor 
împătimit de meşteşugul său, ar fi poate 
întru totul hazardat să-i făurim un portret 
idealistic, câtă vreme omul Marin Ioniţă ni 
se poate revela atât ca om al timpului său cât 
şi ca un om secret într-un om cinstit. Ar fi 
greu de ales cu ce latură anume să iniţiem 
reconstituirea. Însă cert este că scriitorul 
Marin Ioniţă s-a învrednicit a lăsa urme de 
neşters pe trupul şi sufletul istoriei literare. 
A fost un om dăruit realităţii, poate în 
măsură comparabilă cu dăruirea sa unică 
himerei creatoare. Un artist mater causa 
suis, dublat de un acerb cronicar de 
moravuri al vremurilor incerte şi tulburi în 
care s-a putut conta din plin pe condiţia sa 
de martor, de critic lucid, de fantezist până 
peste marginile permise al etern enigmaticei 
condiţii umane. Gloria sa ne apare cât se 
poate de concretă, coerentă şi sensibilă. Se 
mistuia scriind şi totodată renăştea cu 
fiecare pagină scrisă. Soldatul ca soldaţii, 
cum sună titlul unei cărţi semnate Marin 
Ioniţă. Poate că un spirit afin în materie de 
realism critic ar împlini corespunzător opera 
de revelare a binomului operă — viaţă în 
cazul scriitorului Marin Ioniţă. 

Dar noi, cei care în posteritatea sa suntem 
îmbiaţi de un destin scriitoricesc, cum altfel 
l-am putea percepe decât ca pe un geniu în 


UN VOLUM DE VERSURI REPREZENTATIV 


lon C. ŞTEFAN, Floare de colț — iubirea 
Editura Arefeana, Bucureşti, 2018 


Aşa cum destinul unui om parcurge trei 
etape, pentru a se contura şi considera 
deplin, ca să se poată apoi exprima şi servi ca 
reper — fiindcă reperele au un rol deosebit de 
important pe latura  structurării unor 
caractere - şi, în continuare, a 
personalităţilor ce-l urmează, tot astfel şi 
unui creator artistic îi este necesar un spaţiu 
cultural, alcătuit tot din trei etape, fiecare 
având rolul ei ca parte importantă în 
rezultatul dorit de scriitorul Ion C. Ştefan, la 
cartea căruia vreau să mă refer în 
continuare. Aceşti timpi sunt: al trăirii, al 
amintirii şi al mărturisirii. 

Punctul de plecare al volumului Floare de 
colț — iubirea, o copleşitoare carte de versuri 
de dragoste, l-am găsit într-o altă lucrare a 
sa, romanul Umbra dintre noi, apărut tot la 
Editura Arefeana, în anul 2017, despre care 
s-au exprimat deja câţiva critici literari şi 
confraţi. 

Recentul volum de versuri este o 
răsfrângere a trăirilor din cartea anterioară, 
al cărui titlu apare şi aici, inclus într-un 
poem liric emoţionant: “Între noi — umbra 
amintiilor;/ Iubita mea dintâi, pierdută în 
neant” (soţia poeului, victimă a unei maladii 
neiertătoare), pe care, timp îndelungat, 


poetul a purtata-o în întreaga sa fiinţă, 
provocându-i o suferinţă permanentă, încât 
o simte şi aude, în ciuda trecerii timpului, 
”Paşii ei, pe calea robilor trecând/ Şi, din 
înalt, privindu-ne cu tristețe/ Eu, cu ochii 
înlăcrimaţi, de pe pământul trist/ 
Urmărindu-i trecerea în neant, pierzându- 
se.../ Câţi ani am plâns, câţi ani am aşteptat/ 
Lipsit de iubirea ta/ Lipsit de mângâeirile 
tale?” 

Când durerea despărțirii tragice de ea 
părea a nu mai fi îndurată, Dumnezeu îi mai 
oferă o şansă, pe care poetul o exprimă 
astfel: "Apoi a apărut Anna cea 
fermecătoare/ Dar între noi e umbra de 
altădată”. Fidelitatea nedesminţită, atâta 
timp confruntată cu iubirea pe care o simte 
faţă de Anna, iubire care, cu îndreptăţire 
crede şi o spune într-o consemnare 
regretatul poet Radu Cârneci, poate mişca şi 
astrele pe cer, îl determină pe poet să ceară 
un consimţământ spiritual soţiei pierdute, 
să-i îngăduie trăirea acestei ultime pasiuni: 
"O, cum să-ţi cer iertare/ Să te rugăm să ne 
laşi/ Aici, pe pământ, într-o îmbrăţişare/ Să 
ne schimbăm destinul în iubire/ Tu, 
înălţătoare umbră, cu sufletul tău bun/ Fă 
semn de iertare şi îngăduie-ne/ Această 


mers prin istoria -— panoramă a 
deşertăciunilor, având însă inconfundabila 
sa vox anima generatoare a unui panegiric 
fie al barbariei, fie al sublimităţii condiţiei 
umane, de la mizerabilismul flecar la extazul 
creator, îngemănate către un paroxism al 
originalității asumate, prin care dublul său 
este însuşi spiritul veacului, materie şi 
pandant al marilor scriitori de pe marea 
scenă a istoriei. Dacă şi-a trăit sau nu gloria 
dobândită, este mai puţin relevant acum 
decât felul în care şi-a realizat-o, cărămidă 
cu cărămidă. 

Ar mai fi o condiţie sine qua non a 
realizării unei reconstituiri autenticiste 
versus integrala operei literare şi publicistice 
semnate Marin Ioniţă. Ar fi putinţa de a 
admira în sine nu doar pe umanistul 
improvizator care a fost Marin Ioniţă, cât pe 
aventurierul cunoaşterii şi al condiţiei 


umane făurit sub puterea  suflului 
inspiraţiilor sale. Anume pe soldatul 
universal dedat celor mai bizare 


experimente cu rezoluţie literară, pe 
curiosul, pe temperamentalul, pe lucidul 
incurabil şi pe boemul criticist rătăcit şi 
deopotrivă regăsit pe scena imensă de teatru 
care îi este sieşi lumea. 

Căci undeva spun cugetătorii: “A avut cea 
mai bună parte ce i se poate dărui cuiva în 
această lume : a ştiut să admire !” Stirpea sa 
originară de scriitor român cu viaţă, operă şi 
carieră împlinite îndreptăţeşte ni se pare 
întru totul această perspectivă cam 
romantică, mai rară în vremurile actuale, 
când romantismul revoluţionar a proliferat 
în tot atâtea maniere noi câte lipsuri 
fundamentale dovedeşte acesta întru zidirea 
lumii din temelii. Marin Ioniţă va fi fost oare 
un titan al scrisului dincolo de biografismul 
său estompat în ceţurile uitărilor noastre 
celor de toate zilele ? 
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revărsare primăvăratică/ A ultimei iubiri 
ce-o putem trăi...”(Toate fragmentele sunt 
luate din poemul Umbra dintre noi, p. 187). 

În această carte, este prezent, în 
deplinătatea sa, timpul mărtursirii, care, ca 
să existe ca atare, întensitatea sa 
înmănunchează nivelul tăriei la care se 
consumă conţinutul ce a marcat cei doi timpi 
anteriori. 

Numai un timp al trăirii intense, cum l-a 
avut poetul Ion C. Ştefan, era în măsură să 
înaripeze numeroasele ipostaze în care i se 
înfăţişează Anna, din poemele ce alcătuisc 
acest volum. 

Cele trei părţi din care este structurată 
cartea îmi sugerează cei trei timpi despre 
care am menţionat anterior şi cărora acestea 
le corespund: Ca o carte deshisă, iubirea; 
Împlinira prin iubire; Anotipurile vieţii şi 
ale iubirii. 

Citiţi cu ochii sufletului această ofrandă 
lirică adusă pe altarul iubirii şi vă veţi da 
seama că, reluarea periodică a creaţiei, în 
proză şi în versuri, pe aceeaşi temă, justifică 
faptul că zidirea lumii şi a raţiunii artistice 
nu trebuie s-o guverneze decât reînceperea — 
şi să nu se sfârşească niciodată. 


GEO CĂLUGĂRU 
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„O să sfârșim rău, domnule doctor?”... 


(urmare din p. 32) 

deşertul aşa cum au făcut-o odinioară, pe când 
erau tineri, toţi patru. Au parte de aventuri 
dramatice care le cimentează prietenia. Își 
regăsesc prietenul care le explică ce este deşertul 
şi de ce a rămas el acolo pentru totdeauna. 
“Deşertul e ca o plajă fără fete în bikini şi cu apa 
la dracu-n praznic”. (4L/o producţie spaniolă 
cu Jean Reno) 


84. Charing Cross road 


O scriitoare americană voia să cunoască 
Anglia aşa cum au descris-o scriitori englezi în 
marile lor cărţi. În acest sens a comandat, de-a 
lungul vieţii sale, o mulţime de volume la un 
anticariat din Londra. Pentru că Anglia era după 
război, americanca le trimitea, de sărbători, 
diferite atenţii alimentare pe care le procura din 
Danemarca. Se leagă o trainică prietenie 
transatlantică. Englezii mor, rând pe rând, fără a 
fi reuşit să se vadă cu americanca. Când îşi ia 
inima în dinţi şi pleacă la Londra, americanca 
află că anticariatul a dat faliment iar oamenii 
cărţilor sale au rămas doar în amintirea ei. (84, 
Charing Cross road, cu Anne Bancroff şi 
Antony Hopkins) 


A venit pentru două 
săptămâni şi a rămas 
40 de ani. Alături de 
(cumnata) Marişka... 


Un film, în cheie duioasă, despre viaţa lui 
Francin (interpretat de Jiri Schnitzer), 
administratorul fabricii de bere din Nymburg, 
trăită alături de Marişka, prea frumoasa lui soţie. 
Magda Vasaryova (Marişka) era atât de frumoasă 
că doi domni extrem de serioşi şi credibili, popa 
şi un enoriaş elegant, au ajuns la concluzia că 
orăşelul lor are doar două atracţii turistice: 
fântâna rotundă din centru şi nevasta d-lui 
administrator. Lungimea părului dnei Marişka 
era legendară. Când îşi va tăia părul, blonda va 
deveni o altă femeie. (Filmul are la bază un text, 
în mare parte autobiografic, scris de Bohumil 
Hrabal şi intitutulat Cutting ît short/ Taie-l 
scurt) Dar totul se schimbă abia când vine în 
vizită, la Nymbourg, Pepin, fratele lui Francin 
(interpretat cu har de Jaromir Hanzlik). A zis că 
va sta doar două săptămâni şi rămas în sat vreme 
de 40 de ani. C'est la vie... Ulterior, când n-a mai 
fost la fel de tânără şi nici la fel de frumoasă, 
Magda Vararyova a candidat, fără succes, la 
preşedenţia Cehoslovaciei. N-a reuşit să intre în 
turul doi. În schimb a reușit să fie ambasadoare 
în Austria (1990-1993, reprezentând 
Cehoslovacia) şi în Polonia (2000-2005, 
reprezentând Slovacia). Marişka a dovedit că a 
acţionat, după Revoluţie, precum românul: 
Imparţial! (Amintiri/ O altă superbă 
coproducție Menzel-Hrabal) 


Cum e Moartea 
la Atena? Nu ştim. 
Dar am aflat ce-i viaţa.... 


Orice musical despre moarte, de la Bob Fosse 
încoace (vezi All That Jazz. The life and Dead of 
Bob Fosse) e o dovadă că poţi cânta normal până- 
n ultima ta clipă petrecută pe acest pământ. 
Adică fară accente melodramatice, ci doar cu 
bărbăţie şi umor. Ba chiar zicând, la momentul 
potrivit, şi patru memorabile vorbe de spirit: 





Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2020, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
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1.Tata zicea că lumea e a celor care se trezesc de 
dimineaţă. 2.Viaţa e arta de a crede în minciuni. 
3.Dragostea e o tragedie purtată pe aripi de 
îngeri. 4.Nu-mi amintesc, zice Cel care pleacă, de 
zile sau luni, îmi amintesc momente. 


Cum poţi să scapi, 
concomitent, 

de ejacularea precoce 
şi să ajungi erou 

al luptei antifasciste 


Tânărul Milos Hrma se angajează la căile 
ferate ca să frece menta. Aşa a făcut şi taică-su, 
care a ieşit repede la pensie, iar exemplul bun e şi 
molipsitor. Şeful staţiei se ocupa cu creşterea 
porumbeilor din cauză că dispecerul Hubicka 
rădea toate femeile şi nu mai avea loc de el. Milos 
era virgin şi prima noapte de dragoste cu prietena 
sa a fost o catastrofă. A ejaculat prematur şi, prin 
urmare, decide să-şi curme zilele într-o cameră 
de hotel. E salvat în ultimul moment iar doctorul 
Brabec îi zice că, la vârsta lui, ejaculatio precox e 
ceva normal. Important e să nu te mai gândeşti la 
ea şi să ai o preocupare. Cum e fotbalul, de 
exemplu. Şi, îl sfătuieşte dl. doctor, ar fi bine ca o 
femeie cu experienţă să-i îndrume primii paşi 
într-ale amorului. Victoria Freie, o fostă actriţă 
de circ, îi aduce, din partea partizanilor, lui 
Hubicka o bombă cu care s-arunce în aer 
vagoanele nemţeşti. Ele urmau să treacă a doua zi 
prin mica lor gară. La rugămintea impegatului, 
Victoria acceptă, pentru o noapte, rolul de 
pedagogă. Dimineaţa, Miloş Hrma s-a simţit un 
cu totul alt om. Era, deja, un bărbat în toată firea. 
În acest sens, el îi fixează prietenei sale o întâlnire 
chiar în acea după masă. Cum Hubicka era 
cercetat pentru o agresiune sexuală asupra unei 
colege iar trenul nemților se apropia cu viteză, 
Hrma ia bomba şi o aruncă, de la înălţimea unde 
se căţărase, într-un vagon. Un neamţ vigilent, 
aflat în tren, îl vede, trage şi tânărul cade într- 
unul din vagoane. Şi sare în aer odată cu tot 
convoiul german. Filmul face parte din Noul val 
al cinematografiei cehoslovace care aducea, 
printre altele, în prim plan figurile unor 
neprofesionişti. 15 băieţi au venit să dea probe 
pentru rolul principal dar niciunul nu l-a convins 
pe regizor. Soţia unui poet i-a dat regizorului 
soluţia salvatoare: să-l invite să-l joace pe Hrma, 
pe Vaclav Meckar, un solist de muzică rock. A fost 
alegerea perfectă. Astfel l-a scutit şi pe regizor să 
joace, la 28 ani, rolul unui adolescent de 18 ani. 
Era o soluţie de avarie. În cele din urmă, Menzel 
a jucat rolul doctorului pentru că actorul 
respectiv a uitat să se prezinte pe platou. Filmul 
e o capodoperă. Bohumil Hrabal a scris scenariul 
după o carte de-a sa. Singurul care a crezut, din 
tot colectivul de regizori cu experienţă, că 
adaptarea cinematografică va fi un succes a fost 
doar tânărul Jiri Menzel. Şi a tras lozul cel mare. 
(Trenuri strict supravegheate, regia Jiri 
Menzel, scenariul Bohumil Hrabal, Oscar- 
ul pentru cel mai bun film într-o limbă străină, în 
1968) 


Ce găseşti în Magazinul 
de pe strada mare? 


Anton „Iono” Brtko e un tâmplar al cărui 
cumnat, cu care nu se înţelegea deloc, a ajuns 
şeful suprem al unei mici localităţi aflate sub 
ocupaţie germană. Filosofia cumnatului este 
simplă: „Dacă nu ne îmbogăţim acum, când a 
vrut Dumnezeu şi Fuhrer-ul, atunci când?” Cum 
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sângele apă nu se face, Tono primeşte o hârtie de 
la Prefectură prin care, fiind arian, trebuie să 
preia magazinul de nasturi al văduvei Rozalia 
Lautmanova. Magazinul e falimentar dar 
comunitatea evreilor din oraş o ajuta pe d-na 
Lautmanova, lună de lună. Un emisar îi propune 
lui 'Tono să se poarte omeneşte cu tanti Roza, 
fiindu-i prezentat drept un nepot îndepărtat care 
ar fi venit s-o ajute-n afaceri. Dacă acceptă rolul, 
va primi şi el o sumă tentantă de bani. Aşa se face 
că între Tono şi Rozalia se înfiripă o relaţie de o 
mare căldură umană. Când vine Ziua Z, ziua când 
toţi evreii din oraş trebuiau deportaţi, Tono intră 
în panică. El vrea s-o salveze (împotriva voinţei 
ei, pentru că bătrâna nu înţelegea nimic din ceea 
ce se întâmpla afară) şi o împinge, violent, în 
cămară. După ce convoiul cu evreii deportaţi se 
îndepărtează, Tono constată că el a fost cel care, 
dintr-o prea mare dragoste, a omorât-o pe biata 
pătrână. Cuprins de remuşcări, Tono îşi ia zilele. 
Din lungile discuţii între creştinul Tono şi evreica 
Rozalia au ieşit la lumină câteva frumoase idei, de 
la începutul şi până spre sfârşitul acestei 
frumoase prietenii: „Nimeni nu e atât de singur 
pe cât crede el că este”. „Hrăneşte lupul şi 
păstrează oaia” (ăsta era un proverb german). 
„Frica e mama tuturor relelor.” „Nu mânca dacă 
nu e nevoie şi plăteşte-ţi taxele. Asta e onoarea 
oricărui comerciant” şi, mai ales, „Toate certurile 
oamenilor trebuie să se termine înainte de Sabat, 
(The shop on the Main Street,un film de 
Jan Kadar şi Elmar Klos, Oscar-ul pentru 
cel mai bun film străin, 1966) 


Epilog 


Aş vrea să nu rămâneţi cu o impresie total 
greşită despre un ocazional autor de jurnal (pe 
sărite) cum c-ar fi doar un biet & nostalgic cinefil 
în căutare unor capodopere uitate. Vă 
mărturisesc că am vrut să profit de această 
recluziune impusă şi ca să citesc o parte din 
cărţile pe care ar trebui să poposeşti înainte de a 
da ortu' popii. Am răsfoit pe îndelete 
impresionantul, documentatul şi extrem de 
elegantul volum “501 must-read books” (by 
Bounty Books, a division of Octopus Publishing 
Group Limited, London, 2006) și am căutat, cu 
înfrigurare, vreun autor român pe care să-l 
(re)citesc. Cartea englezilor are mai multe 
secţiuni (Children's fiction, Clasic Fiction, 
History, Memoirs, Modern Fiction, Science 
Fiction,Thrillers şi Travel/ Cărţi de călătorie) dar 
în niciuna din ele n-am dat de vreunul de-ai 
noştri. Dar nu m-am descurajat. Am luat ediţia 
românească intitulată “1001 de cărţi de citit într- 
o viaţă”, coordonată de Peter  Boxall 
(Enciclopedia Rao, București, 2007). “O carte de 
referinţă, inteligentă şi îndrăzneață, despre 
romanele şi scriitorii care au stimulat imaginaţia 
omenirii, au avut impact asupra publicului şi au 
marcat moment de cotitură în evoluţia literaturii. 
O selecţie eclectică realizată de o echipă 
internaţională de scriitori, critici, universitari şi 
ziarişti care propun o nouă abordare a clasicilor 
şi o reevaluare a ficţiunii contemporane.” Aici, 
printre cele 1001 de cărţi pe care ni le recomandă 
coautorii volumului înainte menţionat, am dat şi 
de două cărți româneşti. Una e “Pădurea 
spânzuraţilor” de Liviu Rebreanu iar a doua e “Pe 
culmile disperării” de Emil Cioran. Aşa se vede 
românul în ochiul străinului? Atârnat în ştreang 
sau disperat la culme? Noroc cu finalul 
prezentării cărţii lui Cioran: “Deşi o carte aparent 
sumbră despre meritele vieţii şi morţii, Pe 
culmile disperării este marcată de un umor 
neverosimil.” Ne-am scos, carevasăzică... 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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“O să sfârșim rău, perene doctor?”, 
a întrebat şoferul. „Ca toată lumea...”, 
l-a liniştit medicul localităţii 


De când stau consemnat în casă am văzut, noaptea, filme mai vechi sau mai noi, 
m-am trezit mai târziu, am citit sau am răsfoit cărți și am așteptat, cu înfrigurare, ora 
11:00 ca să pot evada până la ora 13:00. Am ţinut, în lipsa de altceva mai bun de 
făcut, și un jurnal pe sărite. DI. Doman mi-a atras atenţia, ca un vajnic scriitor de 
jurnale, că dacă voi consemna doar chestiunile diurne, fără evadări frecvente în 
literatură și artă, nu-mi vor ieși mai mult de 60 de pagini într-un an. Am încercat să 
mă conformez. Așa că reportajul meu de azi ca să fie, cât de cât, palpitant va 
respecta regula triungiului amoros. În această perioadă am fost pus, mereu, în 
situaţia să aleg între Frigiderul Fram și Televizorul Akai. l-am înșelat, pe rând, și pe 
unul și pe altul și amândoi pe mine. Dacă am fost fericit în această perioadă? Ca să 
vă răspund cinstit am să apelez la vorba unei doamne dintr-un film american: “Ultima 


dată când am fost fericită m-am îngrășat peste măsură 


. (Am citat din Sex, minciuni 


și benzi video de Steven Soderbergh). Am încercat să dau un sens elevat căutărilor 
și carantinei noastre. În acest sens am căutat, printre altele, referiri, cât de mici, la 
țara noastră, la scriitorii noștri și la cărţile lor. Am fost curios să-i văd așa cum au fost 
și sunt ei percepuți de către un ochi străin. N-a fost o misiune ușoară. De unele dintre 
ele am dat din întâmplare, în filme la care nu mă aşteptam să se vorbească și de 
noi. În altele, așa cum era și firesc, n-am existat. Dar, pur și simplu, de patru ori 
minunea s-a întâmplat. Urmăriţi-ne cu sufletul la gură... 


Cum e hotelul?, 

l-a întrebat secretara 
pe Laureatul Nobel 
pentru literatură... 


Mă dau în vânt să văd filme cu scriitori. Reali 
sau fictivi. În „Cetăţeanul de onoare”, (un film 
argentinean în regia lui Gaston Dupret şi 
Mariano Cohn) e vorba de un scriitor fictiv, pe 
nume Daniel Mantovani, care ajunge să câştige 
premiul Nobel. Nu era primul argentinean care 
era onorat de Academia Susedeză. Mantovani a 
plecat dintr-un orăşel de provincie, Salas, în 
urmă cu 30 de ani. A ajuns faimos şi s-a stabilit la 
Barcelona. Într-o bună zi, el primește o invitaţie 
de la primarul din Salas (era şi timpul, urmau 
alegerile locale...) pentru a-i conferi titlul de 
Cetăţean de onoare. Se hotărăște, cu greu, să dea 
curs invitaţiei. De obicei le refuza pe toate dar, 
sentimental, dă curs doar celei care venea din 
partea celor de acasă. Brâncuşi, când a revenit la 
Tg Jiu, ca să ridice Coloana, a avut o revelaţie. 
Oltenii lui erau şi mai săraci, şi mai proşti de când 
îi lăsase, în plata Domnului, atunci când a plecat 
la Paris. Acasă, Daniel Mantovani îi găseşte pe 
foştii lui concitadini oarecum mai bogaţi dar cel 
puţin la fel de proşti. Mă bucur ca un copil de 
fiecare dată când găsesc vreo referinţă 
românească într-o operă străină. Nu e puţin 
lucru. Filmul argentinean de care vă vorbesc a 
concurat la Oscar, categoria “Cel mai bun film 
străin într-o altă limbă decât engleza”. Scriitorul 
stă la hotel şi e sunat de secretara sa care se 
înteresează, ca orice secretară, de soarta șefului. 
„Cum e hotelul?”,a întrebat ea. „Hotelul în care 
m-au cazat e desprins parcă dintr-un film 
românesc!” Secretara a înţeles imediat cum stau 
lucrurile în Salas şi n-a mai cerut nicio informaţie 
suplimentară. O să-l parafrazez doar pe Vasile 
Alecsandri: “Astăzi lumea ne cunoaşte: Român 
zice, hotel zice!” 


Anticii avea dreptate: 
Sfârşitul 
încoronează opera 


“Curtiz, regizorul maghiar care a răscolit 
Hollywood-ul” e un film despre cum s-a născut 
„Casablanca”. Guvernul american voia să facă un 
film patriotic şi nimeni nu era sigur cum va arăta, 
în cele din urmă, finalul. Nici producătorul, nici 
regizorul, nici chiar Guvernul. Excedat de 
presiunile făcute asupra lui, Curtiz îi spune lui 
Warner, producătorul: „Am făcut 38 de filme, nu 
pot ca ei (adică cei de la Guvern, n.n.) să mă 


trateze aşa”. „Ca să ştie lumea cine eşti şi să te 
ţină minte, fă ceva măreţ!”, l-a mobilizat Warner. 
„Nici un film nu a schimbat cursul Istoriei dar tu 
poţi încerca”, a mai adăugat finanţatorul. „Nici o 
ţară nu trebuie să schimbe caracterul unui om!”, 
a mai replicat Curtiz iar, în cele din urmă, a 
împăcat şi capra și varza. În „Casablanca” n-a 
omorât niciun neamţ (cum îi cerea, în mod 
imperativ, Guvernul) dar l-a lăsat pe Humphrey 
Bogart la vatră pentru a se lupta cu ei. Dacă ar fi 
ascultat de vocea inimii ar fi plecat cu avionul, 
împreună cu marea sa iubire. Glasul datoriei i-a 
dictat, însă, altceva. Avionul cu care a plecat 
Ingrid Bergman era unul de miniatură. Când l-a 
adus pe platou, toată lumea chicotea şi râdea pe 
la spatele d-lui regizor. În ziua filmării, a intrat, 
în cadru, o echipă de pitici, îmbrăcaţi în costume 
de mecanici şi piloţi. Acum toate, ca prin farmec, 
au devenit proporţionale. Pe lângă piticii din 
cadru, macheta a devenit ditamai avionul! Până 
la urmă totul e o chestiune de optică. Depinde la 
ce te raportezi şi din ce unghi priveşti lucrurile... 
(Regia Tamas Yvan Tololansky cu Ferecz 
Lengyel şi Evelin Dobos. O productie 2019) 


Impușcăm porcul. 
Cum îl preparăm? 


„Când popa m-a întrebat care-i cea mai mare 
sărbătoare catolică, i-am zis că e atunci când 
tăiem porcul”. Aşa a început şi filmul. Sub 
semnul porcului. Nişte vânători dintr-o asociaţie 
de vânătoare împuşcă un porc mistreţ. Vânătorii 
din cealaltă asociaţie de vânători constată că 
porcul a fost vânat pe teritoriul lor. Se ceartă pe 
porc şi noroc cu învăţătoarea satului care le dă o 
idee salvatoare: să-l mănânce, împreună, la 
cârciuma pe care o frecventau ambele tabere. 
Cum să gătească gazdele mistrețul? Alt motiv de 
ceartă şi de multiple ipoteze. Unii îl voiau gătit cu 
sos de măceşe, ceilalţi cu varză murată. În cele 
din urmă au căzut de acord. Meniul va fi şi cu 
măceşe şi cu varză. La miezul nopţii, artistul 
satului (un fotograf dublat de un operator care 
imortalizează petrecerea) se angajează să le 
aducă, într-o marmită, tradiționala ciorbă de 
burtă. Urcă pe bicicletă şi porneşte spre local. Un 
autobuz, venit din spate, îl accidentează grav. El 
mai apucă să-i explice doctorului, sosit la faţa 
locului, că s-a lovit rău pentru că a încercat să nu 
răstoarne marmita cu ciorbă de burtă. În Kresco, 
promisiunea făcută prietenilor e o promisiune 
sfântă. “Din greşeli înveţi!”, a mai apucat el să 
zică, ceva memorabil, celor din jur. Apoi şi-a dat 
duhul, având în prim plan, vasul neatins, cu 
ciorba de burtă aburind aerul tare al nopții... 
(„Viaţa la Kresco”, scenariul de Bohumil 
Hrabal, regia Jiri Menzel) 


Rulează filmul? Da, 
s-au vândut şase bilete! 


Vesniko ma strediskova/ My Sweet 
Little Village e un film cehoslovac din 1985 
care a concurat la Oscar-ul pentru Cel mai bun 
film străin. E o comedie romantică ce se învârte 
în jurul lui Otik Rakosnik, idiotul satului, un 
tânăr cu figura unui Fernandel, aflat la anii 
primei tinereţi. El e ajutorul şoferului Karel 
Pawek care vrea să scape de el dar în cele din 
urmă, după o despărţire pasageră, refac un cuplu 
cu care satul s-a obişnuit şi nu-i mai putea 
percepe separat. Ungurul Janos Ban şi cehul 
Marian Labuda fac două mari roluri. O parte din 
critica cinematografică consideră această 
coproducție Menzel-Hrabal (una din cele șase 
făcute împreună) drept cea mai bună peliculă 
cehoslovacă din toate timpurile. E greu de 
acceptat o asemenea opinie când filmografia 
cehoslovacă din vremea comunismului numără o 
serie de capodopere care, după trecerea timpului, 
au rămas la fel de mari şi de actuale. Pentru noi, 
românii, această clasare ar fi un motiv de mare 
mândrie patriotică. Ce minunat te simţi când 
într-un film străin, cel mai bun dintr-o mare 
cinematografie, se vorbeşte de frumos despre un 
film românesc. În Sătucul meu, agronomul 
satului se iubea, în mod clandestin, cu frumoasa 
secretară a tovarăşului preşedinte al gospodăriei 
agricole. Cei doi amorezi erau căsătoriţi dar, colac 
peste pupăză, secretara avea un soţ extrem de 
gelos. Prostul satului, Otik, avea o casă frumoasă 
şi curată de care avea grijă o mătuşă meticuloasă 
şi cu mare grijă pentru fecioria lui. Agronomul îi 
cumpără lui Otik un bilet la un film românesc pe 
care îl laudă peste măsură: “E un film de călătorie 
cu secvenţe erotice. Aş fi vrut să-l revăd dar 
trebuie să merg la o conferinţă despre creşterea 
vitelor. Nu cumva să pleci înainte de final. Finalul 
e grozav”. Prostul satului îşi pune costumul cel 
bun, îşi leagă cravata la gât şi pleacă să vadă 
minunatul film românesc. Iubita agronomului 
ceh face, cu bicicleta, un tur pe la cinematograf ca 
să se asigure că filmul va rula şi că nu îi va 
deranja nimeni vreme de două ore. „Am vândut 
şase bilete, așa c-am putut da drumul la film!”, a 
zis tovarăşa proiecţionistă. Amanta pleacă 
fericită să se întâlnească cu Amantul. „Rulează 
filmul?”, vrea să se asigure el. „Da, s-au vândut 
şase bilete”. „Eu le-am cumpărat pe toate!”, i-a zis 
tovarăşul agronom, ca semn suprem al dragostei 
lui. “O să sfârşim rău, domnule doctor?”, l-a 
întrebat şoferul Karel pe medicul localităţii după 
ce-a intrat cu maşina într-un copac. “Ca toată 
lumea...”, l-a liniştit domnul doctor. 


American Factory sau 
Care-i misiunea vieţii? 


Un chinez deschide în Dayton, Ohio, o fabrică 
de geamuri pentru maşini. Se luptă din răsputeri 
să nu aibă parte de un sindicat la el în fabrică. 
Reuşeşte. Cu bani poţi cumpăra orice. Chiar şi 
voturi. „Misiunea vieţii este să munceşti! Nu 
credeţi?”, întreabă, retoric, Chinezul. Și mai 
spune, în diferite ocazii, următoarele: 1. „Măgarul 
trebuie mângâiat în direcţia în care îi creşte 
părul” şi 2. „Pe munte nu e loc pentru doi tigri”. 
(American Factory e un film documentar finanțat 
de fundaţia preşedintelui Obama) 


Ce e deşertul? 
Vedere din Tombuctu 


Trei prieteni merg să-şi reîntâlnească 
prietenul, înainte de-a muri, aflat tocmai la 
Tombuctu. Nu vor să ia avionul ci traversează 


(continuare în p. 31) 
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